车间的灯还亮着，刘海推门进去的时候，徐怡颖正坐在会议桌靠窗的位置，军绿色帆布包搁在腿上，手里捏着一支钢笔，笔尖悬在笔记本上方，像是等了有一会儿了。
他没说话，径直走到白板前，把《机械制图手册》从腰间抽出来，啪地一声拍在桌上。声音不大，但足够让空气紧了一瞬。
“昨天庆功，喝得尽兴吧？”他开口，语气轻松得像在聊天气。
徐怡颖抬眼，耳尖还带着点红，不知是昨晚残留的，还是刚坐久了热的。“你要是想听我说‘大家都累了，歇两天’，那我现在就能回宿舍。”
“我不是那个意思。”刘海扯了张椅子坐下，没靠背，双手搭在椅背上，下巴搁上去，“我就是想说——灯还亮着，就不能合眼。”
她停顿两秒，笔尾轻轻敲了下纸角：“所以呢？”
刘海直起身，从手册里抽出一张折了三折的纸，展开，平铺在桌上。纸上只有两行字，一行日期，一行提示。
“系统最后给了我一句话。”他指了指，“未来仍然充满挑战。”
徐怡颖盯着那行字看了五秒，眉头一点点皱起来。“你就因为这个，把我叫来开会？”
“不是叫你，是叫我们。”他扫了一圈空荡荡的会议室，“你先来，其他人马上到。但我得先把话撂这儿——咱们现在走的每一步，都不是为了赢一单两单，是为以后十年、二十年能站稳。”
她没接话，只是翻开笔记，开始写什么。
刘海也不急，继续说：“你们昨儿笑得挺响，我也笑。可我笑完，想起来三件事——星海电子昨天下午调了两次价，进口电容供应商临时改了交货周期，还有，咱们新招的那个技工，前天晚上被人请去喝了顿酒。”
徐怡颖笔尖一顿。
“你觉得是巧合？”刘海问。
她合上本子，抬头：“你怀疑有人在摸底？”
“我不怀疑，我确定。”他站起来，走到白板前，拿粉笔写下三个词：**供应、技术、市场**。“这三条线，哪一条断了，咱们都得重新开始。现在订单多了，人手紧了，最容易出漏洞的就是这时候。”
门外传来脚步声，李娟没进来，只探头说了一句：“王大勇在换衣服，马上就到。”
刘海点头，等门关上，才继续：“我不是吓唬谁。咱们刚喘口气，外头可没停下。星海能拉联盟，就能再找后台；政策一变，零件进不来，咱们连样机都出不了。这些事，不会写在合同里
…。。