绝不会让任何一个兄弟掉队！风雨我来扛，路我们一起走！”
最后一句落下，车间静了几秒。然后，王大勇猛地站起来，动作太大，椅子往后一滑，撞在第二排凳子上，发出“哐”的一声。他摘下眼镜，拿衣角擦了擦镜片，再戴上时眼眶有点红。
“我王大勇读书最差，”他声音不大，但字字清楚，“高中那会儿老师都说我考不上大专。可你说我能行，让我管传动模块。现在我告诉你——我没退路，但有你这条道，我就走得踏实！”说完，他抬起右手，敬了个歪歪扭扭的礼，手指还夹着那本《高等数学》。
没人笑。
李娟站起身，动作干脆。她今天没穿裙子，一身蓝色工装，头发扎得利落。她往前走了两步，站到王大勇旁边，声音清亮：“他们说我跟那边混熟了就会软，可我选站谁这边，从来不是看钱。”她看向刘海，“你让我觉得，认真做事的人，不该被辜负。”
她话音刚落，右侧一个女工也站了起来：“头儿，我哥在汽修厂干了十年，去年被辞了，就因为老板要换亲侄子。我来这儿第一天你就说，岗位靠本事，不靠关系。这话我记着。”
“我去年摔过一次，住院半个月，你亲自把工资送到我家。”另一个年轻技工站起来，嗓门粗，“那时候没人信我能回来，是你让我回的。”
“我媳妇怀上了，你说项目奖金照发！”有人喊。
“我爹瘫在床上，你批我每天早走半小时！”又一个声音。
越来越多的人站起来，有拍肩的，有握手的，有红着眼喊“头儿去哪儿我们都跟着”的。没人组织，没人带头，可那股劲儿像火一样烧起来。一个老工人走到刘海面前，把手里的搪瓷缸递过去：“喝口水，别光说。”
刘海接过缸子，缸身烫手，茶是新泡的，茶叶浮在上面。他低头喝了口，没说话，只是点了点头。
王大勇重新坐下，但身子前倾，手搭在膝盖上，脸上是这些年少有的笑。李娟回到座位，和旁边的女工低声说了句什么，两人点头，神情坚定。
车间里人声未歇，但情绪已经落定。那种躁动过去了，取而代之的是一种沉实的安静——像是铁水浇进模子，正在凝固成型。
刘海站在原地，手里的搪瓷缸冒着热气。阳光从高窗斜照进来，落在他右眉骨的月牙疤上，一闪。他望着眼前这群人，从第一排看到最后一排，看着那些熟悉的脸，那些熬夜调试的、抢修设备的、顶着压力坚持标准的，一个都没少。
他
…。。