“你这是打算辞职回家带娃？”
“不是辞职。”他摇头，“是暂停。下周那个评审会，我不主持了。你们自己往前走，我相信你们。”
她没反驳，只是把手搭在他手上，轻轻捏了下。
打车回家的路上，刘海一直盯着窗外。路灯一盏接一盏亮着，像是有人提前为他们铺好了路。到家后，他先把厨房热水壶灌满，又检查了一遍门窗，才坐到沙发上。
手机微信开始弹消息。
先是大学同学群炸了锅：“听说你老婆怀孕了？恭喜啊！”
接着是老教授发来语音：“小徐是个好姑娘，好好待她。”
车间组长也发了条文字：“刘总，等宝宝出生，咱们厂门口挂红灯笼！”
合作方负责人更直接：“孩子满月酒，我赞助十箱奶粉！”
刘海一条条点开，回复，点赞，最后停在徐怡颖刚发的照片上。她站在阳台，手里举着一张手写纸板，上面写着：“宝宝的第一封情书：妈妈今天不吐了。”背景是傍晚的天空，橙红一片。
他笑着回了个拥抱表情，然后把手机扣在茶几上。
晚上八点多，他打开电脑，调出下周的日程表。技术评审、董事会预沟通、媒体采访……密密麻麻排了五页。他一个一个点进去，在每项会议标题前加上“【延期】”，备注栏统一写上：“人生最重要的项目启动。”
做完这些，他关掉电脑，起身去了书房。抽屉拉开，取出那本泛黄的《机械制图手册》，翻到最后一页，空白处用铅笔写了四个字：“父亲守则”。他没细看，合上放回原处。
回到客厅，徐怡颖正靠在沙发上看书，左手腕的翡翠算盘珠随着翻页轻轻晃动。刘海蹲在她面前，仰头问：“想吃啥？我去做。”
“酸的。”她说，“番茄汤，不放姜。”
“行。”他站起来，“那你先别动，我来收拾。”
厨房里，他一边切番茄一边哼歌，跑调跑得离谱。水开了，他手忙脚乱关火，汤潽出来一半。擦灶台时，听见客厅传来笑声。
“你刚才唱歌，像拖拉机换挡。”徐怡颖靠在门框上，抱着胳膊。
“那也是为你服务的拖拉机。”他回头笑，“以后咱家的家务，我承包了。你只管动嘴指挥。”
“真话？”
“比专利证书还真。”
她没再说话，走过来从背后抱住他腰，脸贴在他背上。刘海手里的锅铲停住，水滴一滴一滴落在灶台
…。。