会因为你说句话就少停一次机。我们做的东西，能用就行。”
股价继续上扬，十二点二十三分突破十元大关。机构席位出现短暂抛压，但很快被连续买单吃掉。一点零七分，市值数字越过十亿红线——1000000000。现场掌声响起，有人吹了声口哨。
央视记者在人群中挤出位置，递过话筒：“刘先生，此刻您想说什么？”
“我们不做概念。”刘海看着镜头，语气像在讲实验课，“只做能让工厂少停一次机的产品。”
画面切回演播厅时，这条采访片段已登上热搜第一。微博话题#青江智造上市#阅读量破三亿。财经评论员开始分析这家“非典型科技公司”的成长路径，有人称其为“八十年代末最干净的IPO”。
徐怡颖收拾背包准备返校，听见助理低声念手机推送：“陈立国教授在接受采访时说，‘他曾是全校最严的老师，也是最早相信刘海的人。’”
她笑了笑，耳尖微红。
刘海没参加任何庆功宴。他独自回到青江工学院，穿过操场边的小路，推开实验楼旧址那扇锈迹斑斑的铁门。走廊尽头是当年的储藏室，如今门牌换了，“青江智造”创始团队的第一张工作台还摆在原地。
他从兜里摸出半截粉笔，在黑板上写下一行字：“第一台样机焊在这里。”
掏出手机拍照，上传公司官微，配文只有两个字：“起点。”
网络瞬间炸开。无数人翻出他大学时期的旧照：金工实习被骂、辩论赛上怼人、实验室抢修设备……一条热评冲上榜首：“原来传奇是从一个焊歪的电路板开始的。”
有人私信问他：“现在这么火，怕不怕变味？”
他没回。
站在黑板前，手机不断震动，热搜排名一路攀升。楼下传来学生脚步声，几个机械系新生凑在门口探头：“真是刘老师？”
刘海点点头，顺手把粉笔头扔进桶里。
“我们下学期能选您的实践课吗？”
“能啊。”他说，“不过先学会接电源，别跟我当年一样，一通电整个实验室跳闸。”
笑声从走廊传开。
他靠着墙站了一会儿，抬头看天花板角落的蜘蛛网，和十年前一模一样。窗外梧桐树影晃动，阳光照在那行粉笔字上，边缘已经开始模糊。
远处城市高楼林立，交易所的钟声早已停歇。但他知道，这一天才刚开始。