自己的名字，一笔一划，稳而有力。
下午两点半，一号教学楼307教室。
门口贴着新打印的课程表，有人路过瞥了一眼，嘀咕：“创新设计？听着像糊弄人的。”
推门进去，发现讲台空着，底下坐了不到一半人。后排两个男生摆好了象棋盘，正掐着“卒”和“炮”对峙。
“这课八成是水课。”一个说，“估计老师念PPT，咱们下完棋抄点笔记就行。”
话音刚落，门被推开。徐怡颖走进来，军绿帆布包往讲台一放，没打开，也没说话。转身从角落拎出个塑料筐，往讲台上一倒。
哐当一声，螺丝、断尺、旧电机零件、报废的计算器外壳滚了一桌。
全班静了。
她拿起一支钢笔，敲了敲黑板：“今天任务：做一个能自动翻页的书签装置。限时四十分钟。材料自选，工具去隔壁实验室借。最优方案，下周送进校企合作车间试产。”
没人动。
“老师，”前排女生举手，“这……也算作业？”
“算。”她点头，“也是第一关。过了，才能继续上课。”
还是没人起身。
她走到后排，站在那张棋盘前，伸手抽走中间那个塑料卒子，举起来：“这个，稍改结构，就能当传动齿轮。你们既然懂进退，就该明白——真正的智慧不在棋盘，而在让死物活起来的手上。”
两名男生脸涨得通红，收起棋盘，低头翻筐。
笔尖划纸的声音响了起来，接着是金属碰撞声、剪刀裁塑料的咔嚓声。有人跑去借电烙铁，有人拆计算器找微型马达。讲台上的零件越来越少，桌面上的草图越来越多。
她没再说话，只在过道间走动，偶尔停下看一眼设计图，点点头，或轻轻敲一下桌面提醒某个尺寸标错了。
四十分钟到，她收齐七份方案，扫了一遍，挑出三份有可行性的：“明天上午十点，带着改进版来办公室。其他人，今晚重做，明早交。”
下课铃响，没人立刻走。几个学生围在一起讨论传动结构，还有人追出来问能不能多领点材料。
她回到办公室，把方案摊开，开始写反馈意见。天黑透了才起身，沿林荫道往宿舍走。
路过公告栏，脚步慢了下来。
一张崭新的课程海报歪着贴在角落，边缘翘起。一位穿灰蓝色工装的保洁阿姨正踮着脚，用手帕一角小心地把海报抚平，又从兜里摸出图钉，一颗颗按实。
…。。