礼堂外走廊已布置妥当，红色横幅挂在门楣：“欢迎杰出校友返校交流”。工作人员迎上来，请他们在休息区稍等，仪式十分钟后开始。
“紧张吗？”刘海低声问。
“废话。”她瞪他一眼，“是你让我念那段话的。”
“我说啥来着？‘让别人也试试光’。”
“肉麻。”她别过脸，却没否认。
远处传来脚步声，一群学生举着相机朝这边走来。有人喊：“刘哥！能合个影吗？就一张！”
“等会儿，先让他们准备。”刘海摆手，又补了句，“拍完记得去报名奖学金。”
学生们哄笑起来，自觉退到一旁等候。
走廊尽头，风从窗户灌进来，吹动了徐怡颖夹在文件夹里的稿纸。刘海伸手帮她按住，目光扫过那行标题：“关于创新与责任的一点思考”。
他没再说话，只是站直了些，挺起肩膀。
礼堂大门虚掩着，里面隐约传出调试麦克风的声音。主持人正在试音：“各位老师同学，接下来将由校友代表刘海先生介绍……”
外面，阳光正好。
树影不动了。
风也停了。
刘海看着门缝里的舞台，深吸一口气。
徐怡颖把手里的发言稿捏了捏。
他们还没进去。
仪式还没开始。