礼堂的灯光还亮着，照得台上台下一片通明。主持人刚念完下一环节流程，前排那个米色高领毛衣的身影就站了起来。她走路不快，步伐却稳，驼呢裙摆轻轻一晃，军绿色帆布包斜挎在肩上，钢笔尾端习惯性地敲了两下包面。
她登上了舞台。
话筒架的高度刚好，她没去调，只把身子稍稍前倾，清了清嗓子。全场安静下来，连后排翻纸的声音都停了。
“我刚才听到一位同学说，‘我不是一个人走过来的。’”她开口，声音不高，但字字清楚，“他说这话的时候，台下很多人都笑了，我也差点笑出来。”
底下果然有人跟着笑了。
“可我想说——”她顿了一下，左手腕轻轻一转，像是拨动了什么看不见的东西，“真正照亮这条路的，不是我们这些提灯的人，而是那个走在最前面、自己就成了光的人。”
她说到这里，语气没变，还是那种惯常的冷静调子，像在讲一道逻辑题。但台下已经没人笑得出来了。
“比如机械系的刘海同学。”她说出这个名字时，没有拖腔，也没有刻意强调，就像是在列举一个客观事实。
“三年前他连课程表都填错日期，现在却站上了代表发言台。”她继续道，“这不是逆袭，这是坚持把自己活成答案的过程。”
有人开始鼓掌，零星的，试探性的。
她没停下：“我们总以为改变世界要等多年以后，要等积累够了经验，攒足了资本，等到万事俱备。可有人已经在今天开始了。他没喊口号，但他做了。”
掌声渐渐连成了片。
“他做样机的时候，我们在讨论可行性；他跑工厂的时候，我们在查文献；他站在央视镜头前说‘要做一块砖’的时候，我们还在想怎么写毕业论文能拿优。”她的语速平稳，一句接一句，“可回头一看，他已经把路踩出来了。”
台下的笑声混着掌声炸开。
她嘴角微不可察地动了一下，又很快压住。
“他总说自己运气好，躲过麻烦，抓住机会。可哪有那么多运气？”她声音抬了一点，“是他提前想到别人没想到的，做到别人不敢做的。实验室里少根螺丝他会记三天，设计图差半毫米他能重画七遍。他不是靠天吃饭的人，他是拧着命运的阀门硬往前推。”
掌声更响了。
“所以我不太同意他说的‘感谢同行者’。”她说到这里，语气终于有了点起伏，“该被感谢的是他。是我们这些人，借了他的
…。。