礼堂的灯全亮了，照得人睁不开眼。台下坐满了人，黑压压一片，像开学第一天的教室，又比那严肃一百倍。刘海站在侧幕后面，听见自己的名字被念出来：“下面有请优秀毕业生代表——机械系刘海同学上台发言。”
他动了。
没摸扳手，也没缩瞳。三年前要是站这儿，他肯定先在心里过一遍“提示”有没有说今天会摔话筒、会不会有人当场揭发他抄论文。可现在，他只是抬脚往前走，一步台阶，再一步，皮鞋踩在木板上发出闷响，节奏稳得跟拧螺丝一样。
话筒架有点矮，他弯腰调了调高度，金属杆蹭出一点吱呀声。底下有人笑，他也跟着咧了下嘴。
“今天站在这里，不是因为我知道答案。”他开口，声音不大，但扩音器把它送到了每个角落，“而是因为我终于敢问问题。”
台下静了一瞬，接着响起掌声，不响也不稀落，刚刚好。
他扫了一圈人群。陈立国坐在教师席第一排，中山装扣到最上面一颗，听见这话微微点了下头。后排角落里，王大勇躲在别人身后猛拍巴掌，手都快拍红了。李娟站在学生会那边，冲他眨了眨眼，动作熟得很。
刘海收回视线，手搭在话筒边沿，指节轻轻敲了两下。
“这四年，我干过不少蠢事。”他说，“大一报名参加金工实习，非说自己会焊电路板，结果把电源接反了，火花喷了一脸，眉毛差点没了。教授骂我‘朽木不可雕也’，我说您说得对，但我这木头吧，就怕没人拿砂纸磨。”
底下哄地一声笑了。
“后来发现，还真有人愿意磨。”他顿了顿，语气沉下来，“有些人用逻辑照亮迷雾。”
他没点名，但所有人都知道是谁。
“我记得有场辩论赛，题目是‘技术是否真能改变生活’。对方说我们这些学工科的，画图纸、算公式，一辈子也就围着机床转，成不了大事。她站起来反驳，说了一句我一直记到现在的话：‘图纸能画出未来。’”
掌声立刻响了起来，比刚才热烈得多。
刘海没笑，只是看着前方某个位置，像是那里坐着人。他知道徐怡颖就在观众席前排，但他不去找她的眼睛。
“那一晚我回宿舍，翻了半宿的《机械制图手册》，不是为了作业，是突然觉得——好像真能画出点什么来。”
他停了一下，换了口气。
“还有那些陪我熬过通宵画图、抢修实验设备的人。”他说，“凌晨三点还在帮我
…。。