凌晨0:07，台灯还亮着。
刘海坐在桌前，手搭在手机上，指腹贴着那块磨得发灰的按键面板。屏幕里的日历提醒还在闪，【每日零点接收提示】七个字像钉在那儿，三年没动过。他盯着它，一动不动，呼吸慢得几乎听不见。
七分钟前，脑海里那句“命运已完全改写”冒出来的时候，他手指差点抖了一下。可这回没缩瞳，也没下意识去摸扳手。他知道，这不是危机，是终点。
他闭了下眼，再睁开来，眼神稳了。
拇指缓缓压下去，按在删除键上。没有犹豫，也没有停顿，就是按。一声轻响，屏幕闪白，条目消失，变成一片空白的日历界面。
他没锁屏，就那么看着那片空。
二十秒。
够了。
他合上手机盖，动作不快，但干脆。反扣在桌上，背朝上，像是把一段日子彻底翻了过去。
屋里更静了。
闹钟滴答，收音机还在播《岳飞传》，说书人正讲到“枪挑小梁王”，语气激昂。窗外风一阵一阵吹进来，窗帘边角被卷起，拍打两下窗框，又软下去。月光斜照进来，落在地板上，像铺了层薄霜。
他起身，走到窗边，拉开铁窗。冷风扑面，带着初春夜里特有的干涩味儿。楼下那条林荫道空无一人，梧桐叶在地上打着旋，和他刚才走过的那一路一样安静。他低头看了会儿，忽然笑了笑，声音不大：“以后的路，我自己走。”
说完，也不等谁回应。他关上窗，拉好窗帘，转身回到桌前。
抽屉拉开，那本《机械制图手册》静静躺在最里面。他没拿出来，只是看了一眼，然后轻轻推回去。抽屉合上的声音很实，像是给什么画了个**。
他解下腰间的扳手，拿在手里掂了掂。焊点还是糙，棱角也硌手，可这就是他自己做的东西，一点不假。他走到床边，把它轻轻搁在铁架上，金属面朝下，不再反光。
工装裤脱下来，叠好，搭在椅背上。衬衫袖口沾了点粉笔灰，是白天讲座蹭的，他没管。倒了杯凉水，一口喝完，杯子放回桌角。
床铺还是老样子，木板硬，褥子薄，翻身会吱呀响。他躺上去，头刚挨枕头，就听见远处操场传来报时钟声——一点整。
他闭上眼。
脑子里没画面，也没声音。没有预判，没有计算，没有“三秒内想好退路”的本能反应。他就那么躺着，呼吸慢慢沉下去，胸口起伏变得均匀。
三年了，每晚
…。。