刘海沉默两秒，忽然咧嘴：“行，听你的。新版资料印五百份，下周客户拜访用。”
“还有宣传。”徐怡颖坐下来，钢笔尾端敲了敲桌面，“你打算怎么推？贴小广告？还是让王大勇在广播站喊一嗓子？”
“我想在《青江科技简报》登个技术说明……”
“没人看。”她打断，“但如果你附上两张照片——左边是老式传动箱漏油冒烟，右边是你这台干净运转的样机，底下写一行字：‘同样的厂房，不同的产出’，编辑就会主动给你放头条。”
刘海笑出声：“你还挺懂媒体套路。”
“我不懂媒体。”她收起草稿纸，“我只懂人爱看对比。”
中午过后，阳光斜照进窗，灰尘在光柱里飘着。两人围在桌前重新排版说明书，徐怡颖用绿笔画出故障自检表，刘海在一旁念参数，她一句句转成大白话。
“这里写‘若出现异响，请检查皮带张力’。”刘海念。
“改成‘听见嗡嗡响，先瞅皮带松没松’。”她写完抬头，“工人不认术语，认耳朵和眼睛。”
“那你这标题也得改。”刘海指着封面，“不能叫《技术操作指南》，听着像考试复习题。”
“叫《五分钟教会你修机器》。”她眼皮都不抬。
“太嚣张了吧？”
“嚣张才有人记。”她合上笔帽，“你以为消费者买的是产品？他们买的是‘不用求人’的感觉。”
刘海盯着那行字看了三秒，突然伸手把整叠草稿往自己面前一拉：“行，全按你说的来。资料我今晚就拿去印刷厂盯排版。”
徐怡颖没拦着，只提醒：“字体放大一号，很多厂长戴老花镜。”
傍晚六点，校园西侧林荫道上人影稀疏。刘海抱着刚校对完的资料样张，和徐怡颖并肩走着。春天的风带着点凉，吹得她米色高领毛衣领口微微颤动。
“今天够你忙的。”刘海说，“要不要算咨询费？”
“等你盈利了再说。”她轻哼一声，耳尖有点泛红。
“我是认真的。”刘海停下脚步，“你要真嫌烦，可以收钱。五十块一次，外加报销钢笔墨水。”
“少来。”她继续往前走，“别觉得我管得宽，我只是不想看你把好东西糟蹋在烂包装里。”
“我知道。”刘海跟上去，“你要不管，我才慌。”
她在宿舍楼下站定，回头看他：“那批资料，明天上午十点前必须印完。我要抽查三台样机
…。。