清晨九点二十三分，刘海推开工业设计系资料室的门时，徐怡颖正用钢笔尾端敲着桌面。他没进去，只在门口说了句“图纸改好了就送过来”，转身便走。风从走廊穿堂而过，吹得他郭富城式中分左右乱晃，像刚被谁薅了一把。
他没回旧实验楼，也没去宿舍，而是直奔市郊的科技园。
“青江智造”的运输车已经等在大门口，两台封测完毕的智能传动模块原型机装在防震箱里，底下垫了四层棉絮。司机老张看见他下车，喊了一嗓子：“刘工！园区说今天不调试完通不过验收，不让挂牌！”
刘海点点头，拎起工具包就往B区三号楼走。阳光照在新刷的米白色墙面上，反得人睁不开眼。园区管委会的人果然卡在门口，穿着藏青色制服，手里拿着一叠表格。
“按流程，得现场拆解、通电、运行满三十分钟，数据达标才能入驻。”工作人员语气平稳，但眼神里透着点不信，“你们这还是学生团队？”
刘海没说话，掏出钥匙打开设备舱盖，把模块抬出来摆在操作台上。围观的学生和附近企业员工陆续凑了过来。他拧开固定螺丝，动作利索得像拧瓶盖，外壳一掀，里头密密麻麻的线路板露了出来。
“这是自研的双轴同步控制系统，”他指着主控芯片位置，“材料用的是咱们本地厂子产的耐高温绝缘胶，电路布局是徐怡颖做的优化，散热结构我改了七版。”
他说一句，手就跟上一步，拆、接、测、调，一口气完成。万用表探针搭上去，屏幕数字跳动几下，稳稳停在3.3伏。
“可以通电了。”他说。
电源接通，电机嗡地一声轻响，传动轴缓缓转动起来，带动连接臂做往复运动。示波器上的波形平滑稳定，一分一秒过去，没人出声。直到第三十分钟整，工作人员低头看表，又抬头看刘海。
“数据全达标。”他签字，递上一张红色证书，“‘首批青年创新企业’，恭喜入驻。”
周围响起掌声，有人吹口哨。刘海把铭牌接过，背面还带着铁皮的凉意。他低头看了眼，上面刻着“青江智造科技有限公司”，右下角写着成立日期：1987年3月15日。
他把它揣进工装裤兜，顺手摸出《机械制图手册》翻了一页，在空白处写下：“入园，成。”
还没收笔，一群记者就涌了进来。
地方报社的、科技杂志的、青年报的，扛着相机拎着本子，围成半圈。闪光灯咔嚓一闪，刘海眯了下眼。
…。。