天刚擦黑，实验楼顶层的铁门被推开一条缝，风灌进来，吹得楼梯间的旧灯泡晃了晃。刘海踩着最后一级台阶走出来，手里还攥着那张折成小方块的纸条，贴身藏了一整天，边角已经有些发软。他没急着抬头，先靠着门框喘了口气，工装裤口袋里的扳手硌着大腿，有点疼。
徐怡颖坐在天台边缘的水泥墩上，背对着他，军绿色帆布包放在脚边，康德的书从侧袋滑出半截。她听见动静，回头看了眼，没说话，只是往旁边挪了挪，空出一个位置。
刘海走过去坐下，两人肩并肩，中间隔了不到一拳的距离。夕阳压在远处教学楼顶上，把天空染成橘红色，像谁打翻了一整锅炖酸菜汤。
“你今天一天都见不着人影。”徐怡颖开口，声音不高，也不带刺，就是平平地问了一句，“饭也没好好吃，是不是又要一个人扛？”
刘海咧了下嘴：“哪有那么严重。”
“那你把计划书给我看看。”她伸手。
“啥计划书？”
“别装傻。你早上六点就出门，公告栏前站了五分钟，公交站听人聊中关村，回力鞋底蹭掉一块灰都没发觉——你这叫心不在焉？”她转头盯着他，“我记着呢，你每次要干大事，右手都会无意识摸眉骨那道疤。”
刘海愣住，手指正停在月牙疤上。
他叹了口气，从衣袋里掏出那张折好的纸，递过去。徐怡颖接过来展开，一行行看下去，眉头越皱越紧，看到“自润滑齿轮组成本压到三十块以内”时，嘴角忽然翘了一下。
“你还记得这个？”她问。
“当然，那次答辩你说我材料选型太激进，建议用石墨复合层试试。”
“你不听。”
“我听了，改了三遍才定稿。”
她摇头笑出声，又从帆布包里拿出个牛皮纸封面的本子，封面上写着《方案优化记录》，翻开第一页，正是他们第一次合作修改齿轮箱设计的草图，旁边密密麻麻全是她的批注。
“你每次‘灵光一闪’，其实我都记着。”她说，“你以为你是突然冒出来的主意，其实早在我这儿演算过八百遍了。”
刘海接过本子，一页页翻。那些熬夜画图、争执、再重画的日子，全安静地躺在纸上，连他随手写的一句“这轴非得这么粗？”都被她认真回复：“是，抗扭强度差12.7%。”
他喉咙动了动，没吭声。
“还有这个。”她又抽出一本泛黄的《机械制图手册》，正是他那
…。。