春节刚过，青江工学院的大门还挂着褪色的红灯笼，风一吹，穗子晃得有气无力。刘海裹紧海军蓝工装裤外套，手里拎着个牛皮纸文件袋，脚步不快也不慢，直奔行政办公楼三层的专利事务窗口。
楼道里静得很，只有他鞋底蹭地的声音。假期才结束，大多数学生还没返校，机关科室也冷清。窗口亮着灯，玻璃上贴着“专利申报受理处”几个字，底下压了张手写告示：“材料不齐恕不接收”。
他推门进去，屋里一股陈年档案味混着茶水渍的气息。办事员是个四十来岁的女人，头发挽成髻，戴副圆框眼镜，正低头嗑瓜子，听见动静抬头瞥了一眼。
“干啥呢？”她问，没起身。
“提交专利申报材料。”刘海把文件袋放在台面上，轻轻推过去。
她放下瓜子壳，抽出里面的设计图、说明书、身份证明和学院推荐函，一页页翻。眉头越皱越紧，最后停下来，盯着刘海。
“你是学生？”
“机械系大二，刘海。”
“学生搞专利？”她合上材料，“不是我说，每年开学都有几个热血青年跑来递东西，画个齿轮说能改变世界，结果连格式都不对。你这个……看着倒挺像样，可真实用吗？”
刘海没急着辩解。他知道这种话听多了，光讲概念没用。他拉开文件袋侧兜，取出一张A3纸，展开铺在桌上。
“您看这儿。”他指着图解，“传统齿轮靠外部加油润滑，咱们这个用了复合石墨层，摩擦生热时自动释放润滑成分，等于机器自己会保养。”
办事员凑近了些。
“那要是温度不够呢？”
“设计阈值是六十度以上触发，日常运转完全够用。”刘海语气平稳，“比如农村拖拉机变速箱，现在每个月要拆一次加黄油，工人蹲地沟里弄得满身油污。咱这个结构简单，成本压到三十块以内，三年不用动，省人工还延长寿命。”
她抬眼看他：“你说的是农机？”
“还有自行车变速器、小型电机箱。”刘海补充，“我做了对比测试表，在附件第三页。同样的负载条件下，磨损率下降百分之六十七，油耗也能省一点五升每百公里——虽然不多，但全国铺开就是大数。”
办事员终于摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。她重新翻开材料，这次看得仔细。一页页翻过去，连徐怡颖参与优化的技术笔记复印件都扫了一遍，尽管没署名，但批注清晰，逻辑严密。
“这图是你画
…。。