天黑透了，实验楼三层那盏灯终于灭了。刘海站在宿舍楼下，抬头看了眼那扇熟悉的窗户，没再往上走。他转身推门进屋，把帆布包往床上一扔，背包夹层里的回执单发出轻微的摩擦声。他没急着开灯，先摸出烟盒，抖了一根出来，又塞回去——这动作他已经做了三年，从不真抽，就是习惯性地想压一压脑子里翻腾的事。
屋里安静得能听见隔壁水房滴水的声音。床头那枚旧齿轮挂饰在月光下泛着冷光，像只半睁的眼睛。他坐到书桌前，拉开抽屉，取出那本泛黄的《机械制图手册》。封面边角已经卷起，内页密密麻麻写满了字，有未来三十年的科技节点，也有他自己记下的数据演算。他翻到最后一页空白处，手指在纸面轻轻敲了三下，跟前世实验室倒计时的习惯一模一样。
零点整。
一行字突然浮现在脑海里：**“中关村电子街即将崛起。”**
他眨了眨眼，又眨了一下，确认不是眼花。这句话太短，像块石头砸进井里，连个完整回音都没有。但他听懂了。
他猛地往后一靠，木椅吱呀响了一声。前世他在2023年常去中关村修主板，知道那条街是怎么从几个铁皮摊位发展成中国硅谷的。可那是九十年代以后的事，眼下才八六年，连电脑都还是稀罕玩意儿，谁会信什么“电子街”？可系统从没出过错——上回提示“市科委下周查账”，他提前帮王大勇改了实验记录本，结果第三天审计组真来了，连毛小三偷换试剂瓶的事都被顺带揪了出来。
他低头盯着手册空白页，突然伸手抓过钢笔，拧开笔帽就写：
**1. 公司名：“青江智造”——取自母校简称，听着也像个正经厂子；**
**2. 主打产品：自润滑齿轮组，先卖给本地小机械厂，省油省维护，成本压到三十块以内；**
**3. 营业路径：先以个人名义办个体户执照，挂靠街道工厂，等政策松动再注册企业法人。**
写完三条，他又停住笔尖。这事不能跟任何人说。徐怡颖聪明，但她是学院派，信的是论文、专利、评奖体系；其他人更不用提，一听“办公司”就得以为他疯了。学生搞实业？连教授都没这胆子。可他知道，机会就这两年。八九年之后高校教师下海成风，要是现在不抢先把牌子立起来，明年就有人抄后路。
他把纸页翻过来，在背面画了个简图：左边是北京地图，标出中关村位置；右边是产品结构草稿，齿槽嵌入石墨的位置特意加粗。画着画着，嘴角慢
…。。