绿皮火车的车轮声早已远去，操场上那群抱着书跑过的学生也散了。刘海把包甩上肩，朝徐怡颖伸出手，她没握，却快走一步，走在了他前面半步的距离。两人一前一后穿过实验楼长长的走廊，头顶的日光灯管嗡嗡响着，照得水泥地泛着冷白的光。
第二天清晨六点，实验室门还没开，刘海就蹲在门口啃烧饼。油纸包着半个芝麻烧饼，咬一口掉一地渣，他也不管，只顾盯着手表。六点五十五分，钥匙串哗啦一响，管理员老张拎着暖壶从拐角冒头。
“小刘？你咋又来这么早？”
“交材料。”刘海把最后一口塞进嘴里，拍了拍手，“专利申报，今天截止。”
老张愣了一下：“你还真搞这个？学生也能申专利？”
“能。”刘海接过钥匙开门，“我还准备拿它吃饭呢。”
屋里还是昨夜的模样，黑板上的字没擦，桌角粉笔灰落了一层。他径直走到自己常坐的位置，拉开抽屉，取出一叠整整齐齐的图纸和说明文件，最上面压着一张市科委印制的《实用新型专利申请表》，填得一丝不苟，连“发明人”那一栏的签名都用尺子比着写，生怕歪了半分。
这是他熬了三个通宵的结果。
极限构想会开了七次，每次讨论都记在草稿本上。什么“让轴承少转一圈省电”“把弹簧换成记忆金属”听着像笑话，但他一条条翻出来，挑出三个真正有改动空间的设计。最后定下“自润滑齿轮组”为主攻方向——这玩意儿结构简单，成本低，关键是改进点明确：在齿槽内嵌入石墨复合材料，实现长期免加油运转。别说八七年，就算放到二十年后也算实用。
图纸是他亲手画的。用《机械制图手册》里的标准格式，比例、剖面、标注全按未来规范来。别人可能看不懂这种“超前”的严谨，但审查员不会挑毛病。他知道，这种细节，就是能不能过的第一道坎。
七点半，他背着帆布包出门，里面装着申报材料、两份复印件、钢笔和备用墨囊。路过食堂时买了两个包子揣兜里，没吃，留着当午饭。
市专利代理服务点在城西科技局楼下，坐公交得换两趟车。他到的时候刚过九点，窗口前排着三个人，一个个拿着牛皮纸袋，神情严肃得像来办户口。
轮到他时，办事员是个戴眼镜的中年女人，抬头看了眼：“学生？”
“嗯，青江工学院的。”
她接过材料翻了翻，眉头越皱越紧：“你这图……怎么画得跟厂里工程师似的？”
…。。