绿皮火车的窗玻璃上还凝着一层水汽，刘海用手指在上面画了个歪歪扭扭的“1987”，又抹掉。徐怡颖靠在他肩上睡得正沉，手里攥着那枚旧齿轮挂饰，是他在老家翻箱倒柜找出来的小玩意儿，说是祖传工具箱里拆下来的，其实压根没谱，就是顺手捡的废料打磨了两下。他低头看了看她，把海军蓝工装外套往她肩头又裹紧了些。
车轮哐当声一顿，列车缓缓停进站台。广播里女声干巴巴地报着“青江工学院站到了”，车厢门一开，冷风灌进来，徐怡颖猛地打了个哆嗦，睁开了眼。
“到了？”她坐直身子，头发乱了一撮，抬手捋了捋，耳尖还有点发红。
“嗯。”刘海把背包甩上肩，“走，回战场。”
两人拎着帆布包走出车站，校园门口那棵老槐树底下已经有人在贴海报，抬头一看是“全省大学生科技创新赛预选名单”。徐怡颖脚步顿了一下，刘海也停下，两人并排站着扫了一遍名字。
“材料系六个组。”她轻声说。
“咱们机械系两个。”他咧嘴一笑，“咱俩占一个坑，不亏。”
她侧头看他一眼，嘴角动了动，没说话，但眼神亮了一下。刘海知道她在想什么——去年他们勉强挤进复赛，连评委提问都没答全。今年这名单一贴，火药味就出来了。
走进机械楼前广场时，几个穿灰夹克的学生抱着图纸从实验楼跑出来，边走边吵：“人家有厂子供材料，咱们拿草纸画图啊？”“你小点声，让刘海听见又该说风凉话了！”“他现在可不说风凉话，听说寒假见家长了，甜得能滴蜜！”
刘海假装没听见，徐怡颖却突然伸手拽了下他袖口，低声说：“别理他们，咱们干咱们的。”
他点点头，没笑也没反驳，只是把手插进裤兜，摸到那本《机械制图手册》还在，心里踏实了点。
实验室钥匙挂在门框顶上，刘海踮脚取下来开门。屋里一股陈年机油味混着粉笔灰，桌上堆着去年留下的半成品模型，角落里的老式台钻蒙了层灰。徐怡颖放下包，走到黑板前，拿起半截粉笔，在上面写了三个字：“新起点”。
“今天召集大家，不是为了复盘过去。”她说，声音不高，但每个字都清清楚楚，“是想问问你们，今年还想不想往前冲？”
陆续进来的几个组员围成一圈，有人搓着手，有人低头抠桌角。张伟——团队里最稳的技术员——叹了口气：“刘哥，我们信你。可问题是，拼啥？设备比不上，经费卡得死，连打印三张图纸
…。。