“这不是被你训多了，练出来的。”他笑，“逻辑像被门夹过的核桃——这话你说了八百遍了。”
她推开他一点，又要发作，可话到嘴边又咽回去。远处又是一阵烟花炸响，橙红的光落在她脸上，照得耳尖通红。她索性不说了，重新靠回去，手悄悄抓住他工装裤的袖口，捏了一小团布料在掌心。
“以后不准偷偷改我图纸。”她嘀咕。
“那你也不能背着我去医务室拿退烧药还非说没病。”
“那是你发烧说胡话！”
“可你明明来了。”
她不吭声了。
第四朵烟花升空，是金色的圆球，炸开后变成一串小星星，缓缓飘落。他低头看她，发现她嘴角翘着，虽没笑出声，可整个人松了下来，不像刚来时那样绷着肩背。他想起她第一天到家，吃饭时筷子拿得极正，坐姿挺直，像在参加学术答辩。现在倒好，头发乱了一缕，毛衣领子歪了，鞋带也松了一根，还赖在他怀里不走。
“我妈说得对。”他忽然说。
“什么？”
“说你聪明，有气质。”他顿了顿，“还是个好儿媳。”
她猛地抬头，一巴掌拍在他胸口：“刘海！”
“哎哟疼！”他装模作样后退半步，其实一点没松手，“动手动脚的，传出去我名声还要不要了？”
“你还有名声？”她冷笑，“偷喝甲醇的人也好意思谈名声？”
“那是意外！再说了，你不是也背着我往我饭盒里塞姜丝吗？说是驱寒，谁信？”
她脸一红，扭头不看他。
第五朵烟花升得特别高，白的，炸开后像一朵巨大的蒲公英，光絮缓缓洒落。他把她搂得更紧了些，下巴搁在她发顶，声音低得只有她能听见：“以前总觉得，重生回来，是为了改命。后来才发现，命早就在等一个人。”
她没动，也没反驳。
“我要是再说点肉麻的，你是不是就得用《形式逻辑》第三章骂我了？”他笑。
“你试试。”她扬起脸，眼里带笑，“我随时奉陪。”
他低头看她，两人离得极近，呼吸相闻。他忽然不闹了，眼神沉下来，认真得不像平时那个插科打诨的刘海。她也安静了，手指无意识地摩挲着他袖口的线头。
“徐怡颖。”他叫她全名。
“嗯。”
“我喜欢你。”他顿了顿，“不是因为你能怼我，也不是因为你喂猫、记账、画草图。是因
…。。