清晨七点半，太阳刚爬过舞蹈学院老楼的屋檐，把东墙照得发白。刘海站在二楼南窗厅外的走廊上，手里拎着一瓶温水，瓶身有点潮，是他从食堂顺来的那种大玻璃瓶，塞了木塞子，外面裹着层牛皮纸。
他来得早，但没进去。门虚掩着，里面传来钢琴声，断断续续的，像是谁在试音。他知道赵晓喻在里面，刚才听见她跟老师打招呼的声音，还是那股吴侬软语的调子，轻得像掀开一页信纸。
他低头看了看自己的鞋。黑色三接头，擦得挺亮，是昨天晚上特意刷的。这会儿脚尖已经沾了点灰，估计是路过林荫道时踩到了落叶渣子。他没去蹭，就那么站着，手指绕着瓶口的麻绳打圈。
门吱呀一声开了。
赵晓喻走出来，额头上一层细汗，练功服贴在背上，肩胛骨的线条随着呼吸微微起伏。她看见他，脚步顿了一下，然后笑了：“你真来了。”
“说好来看你跳舞。”刘海把瓶子递过去，“水还温着。”
她接过，拧开喝了一口，喉头动了动，放下时嘴角还挂着点湿痕。“谢谢。”她说，“还是习惯，不喝凉的。”
“你胃不好。”刘海点头，“我记得。”
两人之间安静了一瞬。风从走廊尽头吹过来，卷起几片碎纸，在地上打了两个转。
刘海想说点什么，又觉得说什么都不对。他张了张嘴，最后憋出一句：“刚才那段……跳得挺好。”
“哪一段？”她歪头问。
“就是开头那段，手往上抬的那个。”
“那是热身。”她笑出声，“你还当正经舞段看呢。”
“哦。”他挠头，“我还以为是新编的。”
“不是。”她靠着墙站定，目光越过他，看向窗外操场，“我今天早上跳的，都不是给别人看的。”
“那是给谁看的？”
“给我自己。”她声音平下来，“昨天我说要来看你们改图，其实不只是想看看你过得好不好。”
刘海没接话，只看着她侧脸。阳光斜切进来，照在她锁骨下的那颗朱砂痣上，红得有点显眼。
“我以前总觉得，喜欢一个人就得守着他，哪怕他看不见我。”她轻轻说，“就像小时候听评弹，姑娘为了情郎投江殉节，唱词写得荡气回肠。可我现在不想那样了。”
她转过头，正对着他：“我要去参加全国青年舞者选拔赛，老师推荐我进集训队。如果通过，明年要去北京集训半年。”
刘海
…。。