九点十三分，礼堂的掌声还没完全落下去。前排几位领导正低头交换意见，主持人握着话筒站在台中央，一时不知该接什么流程。观众席里有人小声议论：“这奖都领完了，还演不演了？”后排学生却还在拍手，节奏散乱但热情不减。
就在这空档，第三排靠过道的位置，徐怡颖合上了手里的笔记本。
她没看别人，也没等谁示意，直接起身，驼色呢子裙下摆轻轻一摆，朝后台侧门走去。脚步不快，也不慢，像是早想好了要走这一趟。
刘海还站在舞台最边上，双手插在工装裤兜里，目光跟着她的背影移了过去。他记得上一次见她主动上台，是去年校辩论赛决赛，对方辩手说“理想不如饭碗实在”，她站上去说了七分钟，把人问得哑口无言。那次她说完就走，连掌声都没听完。
这次不一样。
她走上台，接过主持人递来的话筒，指尖在金属外壳上顿了半秒，然后才抬眼扫过台下。先是掠过领导席，再落向舞台一侧——刘海站着的地方。
“刚才刘同学说，荣誉归团队。”她开口，声音不高，但够稳，“我同意。”
台下安静了些。
“但我想补充一句，”她顿了顿，像是在找词，又像是在鼓劲，“没有那个在黑暗里点火的人，我们根本走不到光下。”
刘海的手指在裤兜里动了一下。
徐怡颖继续说：“停电那晚，发电机在地下室，三个女生轮班抄数据，王大勇通宵焊了发电机支架。可第一个冲进去接线、被电弧烧了半边袖子的，是刘海。”
她语气平得像念实验报告，但每个字都落在实处。
“图纸被质疑时，有人说结构不合理，建议拆了重来。是他顶住压力，带着我们一条条验算，最后改出三套备用方案。别人退一步求安稳，他进一步扛责任。”
台下有学生悄悄抬头看刘海。他没动，也没低头，只是右手还插在兜里，左手却慢慢抚到了胸口——那里贴着《机械制图手册》的硬壳封面。
“他从不喊口号，也不立flag。”徐怡颖说到这儿，嘴角微不可察地扬了一下，随即压回去，“但每次遇到事，他都在最前头。”
她忽然停了一秒，目光直直看向刘海。
“在这个人人都想当英雄的年代，”她说，“他是唯一一个清醒地选择做勇者的人。”
全场静了两秒。
然后掌声响了起来，比刚才更齐，也更沉。
前排那
…。。