清晨七点，市会议中心外的梧桐树叶子被秋阳晒得发脆，风一吹，沙沙响。刘海站在前厅玻璃门内侧，工装裤熨得笔挺，海军蓝上衣扣到最上面一颗，右腰别着那把自制扳手，没换新鞋，还是那双穿了半年多的回力。
他低头看了眼手表，八点二十七。
离表彰会开始还有三十三分钟。
接待台后头站着个穿灰西装的年轻干事，手里捏着一沓发言稿，见他不动，又凑过来：“刘同志，您这份我们改了好几遍，领导说要突出个人事迹，您再看看？”
刘海接过稿纸，封面上印着《我的科研之路》五个黑体字。他翻开，扫了两行，“我独立完成核心结构设计”“在无外援情况下攻克技术难关”——通篇“我”字来回跳。
他合上，递回去：“这不是我说的话。”
干事一愣：“可这是标准模板，其他获奖者都这么写。”
“我不是他们。”刘海声音不高，也没冲人，“账本在机械系资料室锁着，谁都能查。图纸是集体画的，连这扳手，”他拍了下腰间铁疙瘩，“都是王大勇帮我焊的接口，你说是我一个人干的？”
干事张了张嘴，没接上话。
旁边另一个穿蓝裙子的礼仪小姐小声插话：“刘同学，别的奖都是个人名字，你们这个……真不好安排集体上台。”
刘海转头看她：“那你们之前表彰过造假的吗？一个人都能顶全组功劳，不比我们这实在？”
蓝裙子脸一红，没吭声。
灰西装干咳两声：“这样，领导的意思是，典型就得树个人，宣传需要。你要觉得亏了团队，回头自己补就是了。”
“不是亏不亏的事。”刘海靠着墙，手指蹭了下眉骨上的疤，“上周停电那晚，发电机在地下室，谁守着抄数据？三个女生轮班，从夜里十一点盯到天亮。徐怡颖那会儿还在改A3减震图，手都冻僵了。你让我站上去说‘这是我一个人的成果’，我这张脸挂不住。”
屋里静了两秒。
灰西装翻了翻手里的名单：“那……要不，证书上加个‘等’字？‘刘海等五人’？”
“我不在乎名字排第几。”刘海摇头，“但不能写‘第一完成人’。这项目没主次，只有分工。你要非得推个代表，让徐怡颖去，她是设计主理人，比我有资格。”
两人对视一眼，灰西装叹口气：“我得去请示一下。”
说完转身走了。
蓝裙子留下，低声道：“刘同学
…。。