的。”
三人静了片刻，忽然都笑了。屋里那股闷热好像散了些。
第二天一早，三人分头行动。刘海去电子系拆了三台旧收音机，挑出还能用的变压器、调频头和扬声器；赵晓喻在舞蹈学院借来喷漆罐和通风罩，在加工间角落搭了个简易涂装区；徐怡颖拿着申请单跑教务处，顺带回了几米绝缘线和两节五号电池。
接下来三天，机械楼三层加工间成了他们的据点。白天学生多，他们就晚上干。刘海蹲在工作台前焊电路，焊枪尖冒着蓝火，锡丝一碰就化成银点；赵晓喻一遍遍调试喷漆比例，前两版不是太亮就是太哑，第三版终于做出那种带点磨砂感的月白色；徐怡颖每天记录工时和支出，晚饭时间准时拎来三个铝饭盒，里面是食堂打的肉片炒白菜。
第四天凌晨，最后一道工序开始。刘海把所有零件装进外壳，拧紧四颗微型螺丝，又用橡皮擦蹭掉指纹。赵晓喻接过机器，用软布轻轻擦拭表面，检查有没有划痕。徐怡颖打开记事本，写下“整机组装完成，待通电测试”，时间是六点零七分。
刘海深吸一口气，把电池装进去，按下电源键。
没反应。
他又按一次，还是没声。
赵晓喻站在旁边，手指无意识摩挲着香囊上的“破茧”铜片。徐怡颖低头看表，秒针走了一圈。
刘海没说话，拿起万用表，一根线一根线查过去。五分钟，他在扬声器输出端停下。
“虚焊。”他低声说。
他重新加热焊点，补了一圈锡，再试。
“滋——”
一声轻响，接着是电台广播的女声：“现在是清晨六点十五分，青江人民广播电台，为您播放早间新闻……”
声音不大，但清晰。
赵晓喻第一个笑出声：“响了！真响了！”
徐怡颖没笑，但笔尖在记事本上顿了顿，写下“首次运行成功，时间06:17”。
刘海把机器拿起来，翻来覆去地看。月白色外壳在晨光下泛着柔光，侧面波纹摸上去刚好卡住指尖，顶部小孔穿了根细绳，是他昨晚自己编的。
他按下暂停键，声音断了。再按，继续。
“防汗设计达标。”他咕哝一句。
赵晓喻凑过来，指着旋钮：“我调了阻尼，转起来像老式留声机。”
“掌心弧度也对。”刘海点头，“握着不滑。”
徐怡颖伸手：“给我看看。”
她接过
…。。