刘海合上手册，笔尖在“现金流模型框架”几个字上顿了顿。窗外的风把国旗吹得又鼓了一次，他抬头看了眼天色，太阳还没落山，光还亮堂着。他把手册往怀里一塞，起身拍了拍裤子上的灰，准备回宿舍整理资料。
刚走到校门口，一辆自行车从侧路拐过来，车把上挂着个帆布包，链条响得跟打节拍似的。骑车的是赵晓喻，练功服袖口卷到手肘，发髻歪了一点，白玉簪斜插着，像是赶得很急。
“老刘！”她喊住他，脚一支地就停了下来，“等你半天了！”
刘海站定：“啥事这么急？”
赵晓喻从包里抽出一张对折的纸，边缘有点卷，但压得挺平。“我听说你在搞个新项目，缺人画外观图？我昨晚想了一宿，这活儿我能干。”
刘海愣了下：“你听谁说的？”
“李娟广播里提了一嘴，说机械系有人要组团队。”她笑了笑，“反正我也闲着，不如动动手。再说了——”她指了指自己的香囊，“‘破茧’俩字天天提醒我，别光会转圈，也得干点实在的。”
刘海没推辞。他知道赵晓喻不是瞎热心的人，既然开口，就是真打算上手。他从裤兜掏出《机械制图手册》，翻到夹页，抽出一张潦草的手绘草图递过去：“目前就这些参数：便携、单手持握、结构紧凑，按钮布局要防汗渍，重心得前置。别的……暂时没细想。”
赵晓喻接过图，眯眼看了看：“就这些？连尺寸都没标全。”
“我脑子里有数。”刘海挠头，“但写不出来那么细。”
“行吧。”她点头，“那你先回去忙你的，明天这时候，我给你看稿子。”
第二天午后，阳光斜照进舞蹈学院画室，颜料盘边沿沾着干掉的水粉，几支笔泡在玻璃罐里。赵晓喻坐在长桌前，面前摊开三张废稿。第一张线条太飘，像个装饰摆件；第二张按键排得太密，像收音机说明书；第三张干脆画成了舞裙造型，她自己都笑了。
她翻开刘海那本《机械制图手册》，一页页往后翻。内页空白处全是小字笔记，边角写着“旋钮避汗”“掌心弧度”“挂绳孔预留”。她盯着“单手持握”四个字看了好一会儿，忽然想起练功房那台老式录音机——老师放音乐用的，她常单手拎着走来走去，拇指一拨就能暂停。
“对啊。”她自言自语，“操作得顺手，比好看更重要。”
第四稿她改了布局，把主控旋钮放在右下方，食指自然搭上去的位置；侧面刻了三条极简波纹，既当防滑
…。。