晨光从档案室高窗斜切进来，照在靠墙的铁皮柜上。一缕灰尘在光柱里浮着，像被谁轻轻吹动了一下。管理员老张刚打开门锁，钥匙串哗啦响了一声，低头扫了眼腕表——九点零七分。
徐怡颖抱着笔记本和两本参考书走进来时，风带起她呢子裙的下摆。她没说话，径直走向东侧第三排架子，把书放在靠窗那张木桌上。桌面有几道划痕，年头久了，边缘泛出毛刺。她摘下手套，左手腕上的翡翠算盘珠磕在桌角，发出清脆一响。
“查什么？”老张递过登记簿，钢笔尖悬着。
“八三年到八五年，《学生工作简报》合订本。”她说。
老张点点头，转身去取卷宗。她翻开笔记本，第一页写着“助学政策沿革研究”，字迹工整，红蓝黑三色笔分栏标注。她抽出红色笔，在“匿名资助案例”一行画了个圈，又在旁边打了个问号。
铁架吱呀一声，老张把三册厚本子搁在桌上，纸页边缘已泛黄卷曲。“就这些，编号A-07到A-09，去年整理时落了灰，你翻小心点。”
她应了一声，先打开A-08。封面烫金字有些剥落，内页用棉线装订，翻动时发出脆响。她逐页扫过，手指在“勤工俭学试行办法”“困难补助发放名单”等条目上停顿，做标记。阳光挪了位置，照到她手背，暖烘烘的。
翻到中间，一页纸夹在其中，比其他纸薄，边角折了两次。她抽出来，发现是份复印件，标题印着《关于机械系82级学生刘某某匿名资助同乡学弟情况的说明》。落款是校团委办公室，日期为1985年4月12日。
她眯了下眼。
文中写道：“该生连续两年每月自生活费中节省十五元，通过辅导员转交家乡贫困初中生，助其完成学业……经查实，款项来源为其课余代课所得，未申请任何补助。”后面附有一行手写批注：“据查，该生家庭条件一般，此举尤为可贵。——王，4.13”
她盯着“刘某某”三个字，指尖慢慢移向右下角的编号：JX-1982-047。她翻开目录索引，找到对应条目：“刘海，男，江苏盐城人，原机械系82级学生，后因故休学两年，现为1986级复读生。”
笔尖一顿。
她把复印件平铺桌上，从包里取出尺子压住四角。窗外有学生走过，笑声短促地飘进来，又被关上了。她重新打开笔记本，红笔写下“异常行为再审视”，蓝笔列出现有事实：拒绝抄作业却帮王大勇补课、常去食堂后门捡剩菜喂猫、考试满分
…。。