阳光还卡在礼堂东门的水泥台阶上，刘海站得有点发僵。风比刚才大了些，吹得他工装裤下摆贴着小腿来回拍打。他没动，手还是插在裤兜里，多功能扳手硌着掌心，那点硬实的触感让他觉得踏实。
头顶的天光忽然暗了一截。
他眯眼往上瞅了瞅。刚才还亮堂的蓝天，这会儿像是被人拿墨汁泼了一角，乌云从北边压过来，一层叠一层，厚得能拧出水来。
他低头看表，十点十七分。展览应该还没开始，赵晓喻还在里面忙活。
他正想着，一阵风猛地撞过来，卷起地上的碎纸和落叶，啪地糊在他脸上。他抬手一扒拉，就听见“啪嗒”一声——雨点砸在水泥地上，清脆得很。
第二下、第三下，紧跟着连成片。
雨说来就来，一点不讲道理。
他刚往后退半步想躲进廊檐，眼角一扫，看见赵晓喻从侧门出来了。她蹲在台阶底下，手里抱着一叠纸，正低头往文件夹里塞。几页设计稿被风吹得哗啦响，有一张已经飘到水洼边上。
“喂！”他喊了一声，声音被雨声劈得七零八落。
赵晓喻抬头，头发已经被淋湿了几缕，贴在额角。她看见刘海，愣了一下，又低头去捞那张稿子。
刘海一步跨出去，冲进雨里。
他早上在街口小摊买了把折叠伞，一直揣在怀里没打开过，说是怕展览完人群挤散，能给她顶一下。现在倒好，没等到散场，先用上了。
他三步并两步跑到赵晓喻身边，咔哒一声撑开伞，往她头顶一扣。
“别管别的，先把稿子收好。”他说，声音压得低，但清楚。
赵晓喻抬头看他，雨水顺着她的睫毛往下滴。她嘴唇动了动，没说出话，只点了点头。
伞不大，遮两个人得歪着来。刘海把伞面整个倾向她那边，自己右肩立刻被雨打得透湿。风从侧面灌，他侧身挡了一下，左臂顺势用随身带的《机械制图手册》压住最上面那叠稿纸的边角。
“你抱中间那摞，我来盖上面。”他说。
赵晓喻照做。她把怀里那叠紧了紧，往他这边靠了半步。两人肩膀挨着，隔着湿掉的衣料，能感觉到对方的体温。
雨越下越大，屋檐下的水帘子连成了片，哗哗地响。远处几个学生抱着书包狂奔，有人滑了一跤，哎哟一声，也没人停下扶。
“这些是主稿？”刘海问，低头看她手里的文件夹。
“嗯。”赵晓喻轻声答，“最后一
…。。