刘海睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮。宿舍里还黑着，王大勇的床铺空了一半，人已经不在。他翻身坐起，裤兜里的五分硬币叮当响了一下，随手摸出来看了眼，又塞回去。
昨晚睡前翻的《机械制图手册》还摊在桌上，第三章剖视图那页折了个角。他走过去，手指划过纸面，脑子里过了一遍标准画法：主视图、俯视图、左视图的投影关系，剖切线怎么标，局部放大图的位置……这些在八十年代算难题，但在他前世干了二十年机械工程师的眼里，就跟吃饭喝水一样熟。
他没急着合上本子，而是掏出铅笔，在空白处补了句：“尺寸标注统一用细实线，箭头夹角15度。”写完自己笑了下，顺手把桌角那支快没墨的蓝黑钢笔拧紧盖子。
六点四十，他拎着搪瓷缸去水房洗漱。走廊里陆续有人开门，脚步声混着刷牙的咕噜声。路过公告栏时他扫了一眼，辩论赛对阵表还在那儿，徐怡颖的名字排第一。他多看了半秒，转身走了。
七点二十分，教学楼前已经站了几拨学生。机械系一年级的考场在二楼东侧，靠窗那一排位置光线最好。刘海进去时，监考老师还没到，几个同学正低头翻书，纸张翻得哗哗响。
他找了个中间靠后的位子坐下，工装裤膝盖蹭到桌沿，发出轻微摩擦声。腰间的多功能扳手硌了一下，他顺手往旁边挪了挪，把外套脱下来搭在椅背上。
试卷发下来是七点三十五分。
开考铃一响，教室里安静得连笔尖划纸的声音都听得见。刘海快速扫完题目，嘴角微不可察地动了一下——全在他预判范围内。第三题是个带阶梯孔和斜切面的轴承座，要求画出主视图全剖、俯视图局部剖，还要标尺寸。这题要是放在2023年，顶多算课后练习。
但他不能画得太快。
前排有个男生已经开始擦汗，毛笔字写的“紧张”两个字都能从后脑勺看出来。刘海深吸一口气，模仿着别人的样子先停顿几秒，再落笔。线条依旧稳，但他故意在画剖面线时慢半拍，像在思考角度。
画到局部放大图时，他还是没忍住——太顺手了。比例尺一卡，圆弧过渡自然，箭头标注整齐划一，连粗糙度符号都按ISO标准打了上去。等他反应过来，这一页已经快收尾了。
他停下笔，抬头看了看墙上的挂钟：八点十七分。
其他人多半还在第二题打转。他合上试卷，用手盖着，假装检查。其实是在等时间，怕交卷太早惹眼。
九点四十分，终于有人交卷
…。。