想：“一个能精准反击的人，不该这么安静。要么是藏得太深，要么……根本不在乎别人怎么看。”
她想起奖学金名单公示那天，全班都在议论谁可能上榜，唯独刘海坐在后排剥糖纸，一脸“关我屁事”的样子。结果风波一来，他反手就把底牌掀了。
这人到底图什么？
她不愿承认自己被勾住了好奇心，干脆给自己找了个理由：学术观察。就像研究一个反常数据点，必须追踪变量才能建模。刘海就是那个异常值。
于是第三天黄昏，她又在路上“偶遇”了他。
这次是在校园林荫道，秋风正猛，几辆自行车倒在路边，讲义散了一地。刘海路过，停下，弯腰扶车，把讲义一张张捡起来塞回车筐，还顺手拧了下松动的车把。做完这些，他拍拍手，继续往前走，连头都没回。
徐怡颖刚好从岔路出来，看见全过程。
她站住。
不是因为感动，而是因为困惑。这个人前脚能冷面拆穿谎言，后脚又能默默扶车捡纸，两种行为毫无衔接，却都自然得像呼吸。
“他不需要被人看见？”她喃喃自语，“还是说……他根本不怕被人看见？”
她忽然意识到，这几天她已经第三次特意等他出现。以前她从不关注哪个男生几点打水、去哪自习、走哪条路回宿舍。可现在，她脑里自动存了条时间线：七点零三分进楼，七点零五接水，七点十分上三楼，七点十五翻书，偶尔吃颗糖，从不迟到，也从不早退。
规律得像机器。
“可机器不会在被冤枉的时候，提前找到证据。”她咬了下笔帽，低声说，“除非……他早就知道会出事。”
这个念头冒出来，她自己吓了一跳。
不可能。谁能未卜先知？
但她没法说服自己忽略那些细节：他贴照片时的从容，他逼问毛小三时的节奏，他昨晚在饮水机前看钟的样子，和第一天在课堂上看挂钟一模一样——都是那种“等时间到了，事情就会发生”的笃定。
她站在原地，军绿色帆布包斜挎肩头，《康德三大批判》从侧袋露出一角。风吹乱了她的发，她没去理，只是回头望了一眼教学楼三楼东侧的窗户。
灯亮了。
那扇窗后，刘海正翻开手册，一页页往后翻，手指停在某一行，眉头微皱，随即又松开，拿起水杯喝了一口。
一切如常。
可徐怡颖知道，有什么不一样了。
她不再觉
…。。