零点刚过三分钟，刘海睁开了眼。
他没动，躺在上铺的床板上，耳朵竖着听宿舍动静。王大勇在下铺翻身，床架“嘎吱”响了一声，接着是均匀的呼吸声。窗外黑得像锅底，实验楼那边连个守夜的灯都没亮。
他右手伸进枕头底下，摸到了那本《机械制图手册》。封面磨得发毛，边角卷起，握在手里像块老砖头。他拇指蹭了蹭右眉骨那道疤，指腹一滑就过去了——这动作他这两天做熟了，一紧张就摸疤。
脑子里那句话还在：
“毛小三将伪造的奖学金签名表藏在实验楼西侧旧工具间第三排铁柜夹层。”
不是问句，也不是提醒语气，就是平平一句，像食堂打饭的大妈报菜名：“今天有红烧肉。”
可这话比炸雷还响。
他坐起身，动作轻，床板只晃了一下。穿鞋、套工装裤、系腰带，扳手别进后腰，帆布包往肩上一甩，拉链都没拉严实。出门前看了眼桌上的闹钟：十二点零七分。
走廊空荡，声控灯不灵，他一路摸黑下楼。推开宿舍楼后门，冷风扑脸，他缩了下脖子，但没停步。绕过花坛，贴着围墙根走，专挑没路灯的地方。机械系实验楼在西头，离宿舍远，夜里没人去，巡逻的也只在主道转悠。
他走到实验楼西侧，果然看见那个旧工具间。铁皮顶，木框窗，门上挂着把锈锁，锁扣歪着，像是谁踹过一脚。他掏出扳手，一头插进锁缝，轻轻一撬，“咔”一声，锁开了。
推门进去，一股铁锈和机油味直冲鼻子。屋里没灯，他摸出火柴，划了一根。火光一闪，照见一排排铁柜子，落满灰，最里头那排写着“三”字。
他走过去，蹲下身，拉开第三排柜子。里面堆着几把旧锉刀、生锈的钻头，还有半盒螺丝。他伸手往最里头探，指尖碰到一层硬纸板，再往里一抽，是个牛皮纸信封。
火柴快烧到手指了，他赶紧吹灭，把信封塞进怀里。又划一根，借着光翻开——一张手写名单，抬头是“1986年度三好学生标兵拟推荐名单”，下面列着六个名字，第五个写着“刘海”，笔迹和其他人明显不一样，墨色也新，像是刚写上去的。没有公章，没有审批栏，连教务处的章都没有。
他合上信封，揣进内袋，原路退出。关门前回头看了眼，火光最后扫过墙角，地上有一串湿脚印，从门口一直延伸到第二排柜子前，像是有人来过不久。
他没多想，锁好门，按原路返回。回宿舍时王大勇还在睡，他把信封压在手
…。。