堂汤太咸，烧坏脑子了？”
笑声在屋里散开，话题很快拐到分配去向、哪儿的厂子待遇好、哪个系的女生好追。有人说机械系毕业大概率回老家进国营厂，熬资历、排辈分，一辈子也就那样。还有人说起表哥在县农机站，天天修拖拉机，一身油污洗不净。
刘海听着，没再开口。他重新躺下，闭上眼，呼吸放慢，像是睡了。
可脑子里的画面却清楚得很。
前世父亲被推出来那一刻，胸前挂着“贪污分子”的牌子，低着头，脊梁弯得不像个男人。母亲跪在校门口求校长收回成命，没人理她。后来家里断了粮，父亲蹲在灶台前啃冷窝头，一句话不说。再后来，母亲心脏病发作，送到医院时已经晚了，医生说早就有征兆，可他们没钱做系统检查。
他自己呢？在2023年加班到凌晨，为一个新型变速箱项目做最后调试。警报响起时，他冲进实验室按下终止键，爆炸还是发生了。最后一眼，是监控屏幕上跳动的数据，和门外越来越近的脚步声。
这些事都没人知道。
也不会有人信。
你说你要在八十年代搞技术革新？你说你知道未来十年会发生什么？谁信啊。说出去人家当你神经病，轻的当你是吹牛不上税。
可他知道，有些事必须现在动手。晚一步，机会就没了。政策松动的时间窗口就那么几年，错过了，就得再等十年。而有些人，等不起。
比如他娘的心脏病，潜伏着，像颗定时炸弹。比如王大勇的父亲，还在靠卖血换钱供儿子读书。比如那些将来会被淘汰的老机床，正日夜不停地消耗着工人的命。
他不能只救一个两个。
他得造一条路出来。
让后来的人，不用再跪着求人，不用再拿命换一口饭吃。
风扇还在转，吹得床头一张草稿纸微微颤动。上面画的是今天课堂上陈立国教授讲的行星轮系，刘海随手记了几笔改进思路，线条干净利落。
王大勇翻了个身，背对着他，手里还捏着那本《高等数学》，嘴皮微动，像是在默背某个定理。
刘海睁着眼，望着屋顶的裂缝。
这一次，他不会再躲了。
不会再等别人给机会。
他要自己撕开一道口子，走出去，站到阳光底下。
让所有觉得“不可能”的人，亲眼看着它变成真。
窗外夜色深沉，梧桐树影压在窗台上，像一道沉默的界线。
…。。