她说不出话了。
或者说，不想接这话。
她盯着他三秒，忽然冷笑一声，转身走了出去，高跟鞋踩在水泥地上，哒哒作响，像是给这段对话打了**。
刘海站在原地，看着她的背影消失在门口。门外路灯昏黄，照出一段短短的影子，很快被夜色吞掉。
他低头看了看自己的手，刚才扶她那一瞬间，虎口还有点发麻——不是累的，是那种久违的、身体先于脑子动起来的感觉。重生以来第一次，没靠系统提示，纯粹凭着本能出手。
他笑了笑，端着脏碗往洗碗池走。
池子里堆着一堆搪瓷盆，水龙头哗哗流着。他挽起袖子，露出小臂上那道旧疤——月牙形的，颜色比皮肤浅一圈。水流冲过疤痕，凉得他哆嗦了一下。
远处传来广播声，播的是明天天气预报。
有人在唱邓丽君的《甜蜜蜜》。
食堂灯还亮着，窗口关了一半，剩一个师傅在擦桌子。
刘海洗干净碗，甩了甩手上的水珠。他走出门，夜风迎面扑来，吹干了额前汗湿的碎发。
他没回宿舍，也没去图书馆，就站在食堂门口台阶上，点了根烟。火苗窜起时，照亮了他半边脸，右眉骨那道疤微微发亮。
他知道，有些事正在悄悄变。
比如，那个从来不对任何人眨眼的徐怡颖，刚才竟然被人扶了一把，还没甩开。
比如，他自己，明明可以躲开这场麻烦，却偏偏往前凑了一步。
烟烧到一半，他弹了弹灰，忽然听见身后脚步声。
回头一看，徐怡颖站在十步远的地方，手里拿着军绿色帆布包，像是忘了什么东西又折返回来。两人视线撞上，她没躲，也没说话。
刘海把烟掐灭，塞进口袋。
她看了他一眼，转身进了食堂，背影依旧笔直，但步伐慢了些。
刘海站在原地，没动。
风吹过空碗堆，发出叮当一声轻响。