师傅用铁勺敲了敲锅边：“肉没了，只剩豆腐炒青椒。”
“那就豆腐吧。”他掏出饭票递过去，眼角余光瞥见徐怡颖已经走到靠窗那排桌子，坐下时背挺得笔直，左手无意识地摩挲了一下右手腕内侧——就是被他手指碰过的地方。
她没回头。
刘海接过饭菜，低头一看，自己饭盆底还晃着半寸汤水，葱花浮在上面，冒着最后一点热气。他拿筷子拨了拨，挑出一片飘着的姜片，扔地上踩扁了。
“嗐，白糟蹋一碗好汤。”他自言自语，端起盘子准备找座儿。
这时候斜后方传来个女声：“你胆子是真大啊，她可是连陈教授递的笔都不敢接的人。”
刘海扭头，是个不认识的女生，扎着两条麻花辫，手里抱着本《形式逻辑》。
“我没想胆大，”他咧嘴，“就想省件衣服钱。你要知道，这年头买件新毛衣不容易。”
女生愣了下，随即笑出声来，旁边的同伴也跟着乐了。
刘海没多聊，端着盘子往另一边走。路过徐怡颖那桌时，两人距离不过一米五。她正低头打开笔记，钢笔尾端轻轻敲着桌面，节奏很稳，但刘海注意到，她今天用了三支不同颜色的笔——蓝、黑、红，一支没动，另两支并排躺着，像是随时准备开战。
他继续往前，选了个靠门的位置坐下。饭才吃两口，就听见背后有人低声说：“你说他是不是故意的？”
“哪能，汤洒得那么突然。”
“可他反应也太快了吧？跟等着似的。”
“要不怎么把郎强跑趴下。”
刘海咬了口豆腐，嚼得咔哧响。他抬头看了眼墙上的挂钟，七点四十三分。窗外树影横斜，风吹得玻璃咯吱响。他摸了摸裤兜里的《机械制图手册》，封面磨得发毛，边角卷了起来。
什么都没发生。
又好像发生了点什么。
他吃完最后一口饭，把空碗摞在一起，起身准备去洗。经过徐怡颖桌旁时，她刚好合上笔记，站起来要走。两人错身而过，距离近得能闻到她身上淡淡的药皂味。
她没看他。
他也没停。
但就在她抬脚迈步的一瞬，刘海忽然开口：“下次端汤，别走太急。”
徐怡颖脚步一顿。
她缓缓转头，眉梢微挑，眼神像刀片刮过玻璃：“你是在教我做事？”
“不是。”他摇头，嘴角一歪，“我是怕你下次烫着别人。”
…。。