清晨的海风像是一把带着盐粒的粗糙刷子，无情地刷过白沙村那蜿蜒的海岸线。天色呈现出一种压抑的灰蓝色，厚重的云层低垂在海平面上，仿佛随时都会坍塌下来，将这艘孤零零停泊在浅滩上的旧木船碾成碎片。
这艘被李沧海命名为“破浪号”的木船，此刻正随着潮水的起伏，发出一阵阵令人牙酸的“吱呀”声。那是老化的船骨在**，是它在面对即将到来的生死考验前发出的不安预警，也是这几十年风雨飘摇的见证。
李沧海站在船头，手里紧紧攥着那一卷早已磨得发白的帆索。他的目光如同鹰隼一般，一寸一寸地扫过船身上的每一块木板、每一颗钉眼。那眼神里没有丝毫的敷衍，只有一种近乎苛刻的严谨。在这个年代，渔船是渔民赖以生存的生产资料，是集体财产分散到户后的命根子，更是在这片大海上唯一的立足之地。
“大壮，把那桶桐油递给我！”
李沧海的声音在海风中显得格外清晰，透着一股子不容置疑的镇定。他弯下腰，手指沿着船舷上一道细微的裂缝划过。那裂缝虽然不深，但在深海高压和风浪的拍打下，哪怕是一丝一毫的疏忽，都足以成为吞噬生命的黑洞。这船是老底子，龙骨虽好，但表皮已经经不起折腾了。
李大壮像头沉默的老黄牛，穿着一件露出肩膀的破背心，二话不说，拎起那桶沉重的桐油，“蹬蹬蹬”地跨过甲板，来到李沧海身边。他抹了一把额头上混着灰尘的汗珠，憨声憨气地问：“哥，这儿……真要再刷一遍？昨儿不是刚糊了一层厚油灰吗？这都要下水了，还能漏？”
“昨儿是昨儿，今天是今天。大海的脾气，谁也摸不透。”
李沧海接过油桶，没有用刷子，而是直接用那双布满老茧的大手，蘸着粘稠金黄的桐油，用力地将它抹进那道裂缝里。他的动作很重，像是要把这桐油揉进船的骨血里，每一寸都不放过。桐油散发着一种特殊的辛辣气味，这是那个年代最普遍、也最有效的防腐涂料，关乎着船只的寿命和安全。
“大壮，你记住了，大海不认人，只认规矩。咱们要去的地方，是鬼礁。”李沧海一边涂抹，一边沉声说道，语气里带着一种教导的意味，“那里的海浪不像近海这么温柔，那是吃人的浪。一个浪头打过来，船身要是有一处软肋，立马就会散架。咱们现在多费一把力气，到了海上就能多一分活路。”
他侧过头，盯着大壮的眼睛，语气沉得像块铁：“咱们是在拿命赌，这一层油，就是咱们的护身符。多刷一遍，咱们的命就硬
…。。