顶，窗户像蜂巢。轻轨从楼房里穿过，像子弹射穿靶心。
陈默看着窗外，想起母亲曾说想来重庆看洪崖洞，坐长江索道，吃一次正宗的九宫格火锅。他当时说“等这个项目做完，请假陪你来”。项目做完了，他被裁了。请假条还在抽屉里，没交上去。
“你的血糖值3.3mmol/L，仍偏低。建议进食。”方舟提醒。
陈默从背包侧袋摸出在机场便利店买的面包，撕开包装，机械地咀嚼。面包很干，像锯末，噎喉咙。他拧开矿泉水灌了一口，水是冰的，顺着食道流下去，冻得胃一缩。
“伪造身份已就绪。”方舟在视网膜上投射出信息，“陈默，美国‘生命前沿’生物科技公司亚洲区特派员，麻省理工生物工程博士，专攻基因编辑与罕见病治疗。公司背景、学术论文、行业认证、出入境记录、税务记录、社交网络，全部可查。”
照片上的人穿着定制西装，在实验室操作精密仪器，眼神自信锐利。那是另一个陈默，在另一个平行宇宙，人生顺遂，母亲健康，前途光明。
陈默关掉投影。他看着自己的手——粗糙，有茧，指甲缝里有黑垢。这双手能敲代码，能泡面，能洗衣服，能擦母亲的相框。但穿不上西装，握不住手术刀，救不了任何人。
“他会信吗？”陈默问。
“根据陆战的心理档案，他极度渴望救女儿，这会使他选择性忽略疑点。”方舟说，“但需要触发他的‘绝望按钮’——让他亲眼看到治疗希望。”
“怎么触发？”
“伪造‘美国国立卫生研究院’的早衰症新药临床试验邀请函。指定陆小雨为亚洲区首位候选者。所有文件真实可查：FDA批文、伦理委员会许可、约翰·霍普金斯医院合作确认、主治医生推荐信。治疗费用全免，包括往返机票、住宿、后续康复。”方舟停顿，“但要提醒：这只是入场券。真正的治疗需要幽渊技术，我们需要先拿到。”
“先给他希望。”陈默说，看着窗外掠过的楼群，“再给他绝望——不跟我们干，希望就没了。”
“正确。”
车子驶出高速，进入城区。街道窄了，两边的楼房老旧，贴着“拆迁”的标语，红色油漆，像血写的。工地就在前面，铁皮围挡上喷着“安全第一”的红字，字已经褪色，但依然醒目。
陈默付钱下车。工地大门紧闭，但侧面有个小门，看门的老头在亭子里打盹，头一点一点。他直接走进去，老头醒了，喊：“哎！找谁？”
…。。