能看到下面青色的血管，薄得像纸。头发稀疏，发黄，贴在头皮上。眼睛很大，但眼窝深陷，眼圈发黑。
她在看窗外。窗外是重庆阴沉的天空，灰白色的，像永远洗不干净的抹布。
监护仪在床边嘀嘀地响，心率114，血压85/50。护士进来给她量体温，她转过头，对护士笑了一下。笑得很轻，嘴角微微上扬，但眼睛没笑，眼神空洞，像已经累了，累到连笑都费劲。
“心率快了。”护士说，在本子上记着什么。
“嗯。”女孩轻轻应了一声，声音细得像蚊子。
陈默关掉画面。他转身走向出口，脚步有些虚浮。一夜没睡好，头还在隐隐作痛，鼻腔里有血干了的铁锈味。
手机叫车，目的地：江北区建新东路，中建三局“江畔新城”项目工地。
等待接单的三十七秒里，他又调出陆战的心理评估报告——方舟昨晚整理好的，来自军事法庭档案、狱中记录、出狱后社区报告，甚至包括他近三年的网购记录、搜索记录、社交媒体痕迹。
核心结论：这是一个已经死过一次的人。
汶川地震，2008年5月12日。陆战所在的“西南猎鹰”特种部队奉命救援。一栋六层教学楼垮塌，三层以下完全压毁。生命探测仪显示四楼有生命迹象，但楼体结构极不稳定，随时可能二次坍塌。
指挥部命令：等重型机械。
但废墟里传来孩子的哭声，很微弱，但持续。陆战当时是突击组长，他听见了。队友也听见了，但没人说话。军令如山。
哭声又响了一次，像小猫叫，然后停了。
陆战看了指挥部一眼，又看了废墟一眼。然后他摘下对讲机，扔在地上，对队员说：“你们等命令。我进去。”
“战哥！”队员拉住他。
“放手。”陆战说，眼神平静得可怕，“我女儿下个月出生。我不想她爹是个见死不救的孬种。”
他进去了。用液压钳剪开钢筋，用手扒开砖块，爬进废墟。找到了——四个孩子，卡在预制板和课桌形成的三角空间里，还活着。但空间太小，一次只能救一个。
他一个一个往外送。送到第三个时，余震来了。
整栋楼二次坍塌。
预制板砸下来，陆战用背顶住。混凝土碎块像雨一样落下。他咬牙，把第三个孩子推出去，然后转身去抓第四个——一个扎着羊角辫的小女孩，手在发抖，但没哭。
就在这时，他听
…。。