2026年2月16日，除夕，晚上10点17分。
陈默蹲在城中村公共厕所的隔间里，腿麻了，但他没动。
蹲便器边缘的黄渍像地图的边界线，勾勒出一个正在腐烂的世界。他用最后半瓶热水洗头——热水器坏了三个月，水是锈红色的，从发黄的水管里流出来，像稀释的血。
洗发水瓶空了三天，瓶口朝下，挤不出任何东西。他没买新的，只是把头发浸湿，用指甲刮头皮，一下，两下，指甲缝里塞满油垢。母亲教过他：没钱买洗发水时，就用热水多冲一会儿，搓够一百下，一样干净。
他数到一百。头皮刺痛，但干净了。
抬头，隔间门板上的裂痕在昏黄灯光下像一张嘲笑的嘴。裂缝里塞着发黄的报纸碎片，上面印着2018年的日期，和一句褪色的广告语：“美好生活，从拥有一个家开始”。
陈默看着那行字，看了很久。
然后他看向镜子。
镜子里那张脸属于一个三十五岁的失败者——不，三十五岁零四个月。他是去年十月失业的，那天刚好是他生日。公司用“AI优化”的名义裁掉整个中级程序员组，三十七个人，他年纪最大。
眼袋是青紫色的，浮肿，像被人揍了两拳后没散开的淤血。胡茬参差，左脸颊有块新鲜的瘀青——昨天在便利店门口，一个醉汉撞了他，他踉跄碰到垃圾桶，醉汉反手给了他一拳：“走路不长眼啊”？
拳头打在颧骨上，砰的一声闷响。他耳朵嗡嗡响了半小时。
他没还手。不是不敢，是算了。
还手要赔钱。要处理伤口，要去派出所做笔录，要花时间。他没钱，没时间，也没力气了。那一拳打完，醉汉骂骂咧咧走了，他蹲在地上捡散落的泡面。三包康师傅红烧牛肉面，特价9.9元，是他三天的口粮。
擦干头发用的毛巾已经发硬，纤维里结着白色的水垢，摸上去像砂纸。他把毛巾搭在生锈的水管上，水一滴一滴往下掉，滴在积着污水的瓷砖上，嘀嗒，嘀嗒。
像倒数计时。
他走回那间十平米的出租屋。
推开铁门，门轴发出刺耳的尖叫。房间里一股霉味，混着泡面汤和汗馊的味道。窗户关不严，风从缝隙钻进来，带着广州冬天湿冷的寒气。
房间像被洗劫过——不，比洗劫更干净。洗劫会留下混乱，而这里是刻意的清空，像一具被剔光肉的骨架。
衣柜门敞着，里面只剩两件T恤。一件灰色，
…。。