。您母亲李秀珍女士的病理报告出来了，建议尽快住院。押金需要五万，您看什么时候方便来办手续”？
是个年轻女声，专业，冷静，不带感情。
陈默张了张嘴，发不出声音。
喉咙里像塞了团浸水的棉花，又湿又重，堵着气管，堵着声带。他咳嗽一声，咳出点声音，嘶哑的：
“陈先生”？
“我...我筹钱。很快，很快”。他声音哑得像砂纸磨过铁锈，每个字都带着血味。
“那您尽快。李女士的情况...不太乐观”。
“我知道。谢谢”。
挂掉电话。手在抖，抖得握不住手机。手机掉在床上，弹了一下，屏幕朝上，还亮着。屏保是母亲的照片，她在笑。
他打开手机银行APP，手指颤抖着输入母亲的卡号——他背得滚瓜烂熟。母亲的生日是他的密码，他的生日是母亲的密码。母亲说：“这样好记，咱娘俩谁也不忘”。
余额：4763.21元
这是母亲一辈子在服装厂踩缝纫机攒下的。他记得母亲说：“这钱不动，留着给你娶媳妇。妈没什么本事，就会踩缝纫机，踩了四十年，踩出这点钱”。
四十年。每天十小时，每周六天，每月二百多小时，每年三千多小时，四十年十二万小时。踩坏三台缝纫机，用坏几十个顶针，手指被针扎过无数次，最后攒下四千七百六十三块二毛一。
还差四万五。
陈默站起来，在房间里转圈。
十平米，从门到窗七步，从窗到门七步。他转了三十圈，头晕，扶着墙喘气。墙皮剥落，露出里面发黑的砖，砖缝里有蟑螂的尸体，干瘪的，像标本，触须还完整。
窗外炸开烟花。
砰——啪——
第一声巨响，然后连绵不断。砰啪啪砰啪——像战场，像爆炸，像世界在崩塌。
除夕夜的高潮到了。对街的城中村自建房挂满彩灯，红的绿的黄的，一闪一闪，像癫痫病人的眼睛。一家老小在阳台放鞭炮，孩子的笑声穿透玻璃，尖利，兴奋，像针一样扎进耳朵。
“爸爸！看这个！这个好响”！
“妈妈，我也要放！给我一个”！
“小心点，别烫着手”。
陈默走到窗前，推开锈住的窗栓。用力推了三次，才推开一条缝。冷风灌进来，像冰水泼在脸上。风里带着硫磺味，浓烈的，刺鼻的。还有年夜饭的香气——谁家在炖红烧肉，
…。。