酱油的焦香混着肉的油腻。谁的电视在放春晚小品，观众在笑，整齐划一的笑声。谁家在举杯，玻璃碰撞的声音清脆，叮叮当当。
“新年快乐”！
“身体健康”！
“万事如意”！
他住九楼。往下看，街道像一条发光的血管，车灯尾灯路灯招牌灯，汇成一条流动的光河。电动车、行人、卖烤红薯的小贩，在除夕夜里匆忙移动，赶着回家，或者赶着离开。每个人都有人等，有家回，有年夜饭吃。
手机又震。支付宝的推送，红色的，像警报：
“您的花呗额度已用尽。本月待还8129.33元”。
陈默关掉手机。
屏幕黑下去，映出他自己的脸。眼窝深陷，颧骨凸出，胡子拉碴。脸色是蜡黄的，像病人。眼睛是红的，血丝密布。像个逃犯，像个流浪汉，像个...死人。
他站了很久，直到腿又开始麻。
然后他从钱包里抽出那三张十元纸币。
展开，抚平折痕。新钞，印着毛**头像。毛**在笑，慈祥地看着他。
现在他不需要了。
他把纸币一张张展平，叠在一起，对折，塞进牛仔裤口袋。布料粗糙，磨着大腿皮肤，有点痒。
穿上唯一一件还算干净的羽绒服——袖口磨破了，露出白色的絮，像伤口翻出的脂肪。拉链坏了，只能敞着。领口有油渍，洗不掉了。
背上背包。黑色的，用了八年，背带缝了三次。里面是笔记本电脑、充电器、和一套换洗内衣。内裤洗得发硬，像纸板。袜子有破洞，在大脚趾位置。
最后，他拿起母亲的照片。
看了很久。手指摩挲着相框玻璃，冰凉的。母亲在笑，眼睛眯成缝，皱纹从眼角放射出去，像太阳的光——不，像裂纹，像即将破碎的玻璃。
他把相框从后面打开。塑料卡扣，轻轻一掰就开。取出照片，五寸，光面的。母亲穿着那件暗红色毛衣，背景是老家的水泥墙，墙上贴着他小学时的奖状。
他把照片放进背包夹层，贴着后背的位置。相纸的厚度隔着布料，能感觉到。硬硬的，方方的，像一块盾牌，或者一块墓碑。
关灯。啪一声，房间陷入黑暗。
只有窗外的光漏进来，烟花明灭，红黄绿蓝，在墙上投下变幻的光斑。像舞厅的灯，像狂欢节，像一场盛大的告别演出。
锁门。钥匙插进锁孔，转动。咔哒。
金属碰
…。。