天刚亮，陈渡就醒了。
不是睡够的醒，是胸口那团热烫醒的。比昨天更烫，像揣着一块烧红的炭，从皮肤往里钻，一直钻到骨头里。
他睁开眼，屋里还黑着。窗外的天灰蒙蒙的，雾比昨天更浓。浓得连院子那扇破门都快看不清了。
他转头看向炕角。
陈念缩在那儿，没睡。眼睛睁着，看着他。
“哥。”她小声喊。声音很轻，像怕惊动什么东西。
陈渡坐起来，走过去，蹲在她面前。
陈念看着他，看了好几秒。然后她伸手，攥住他的衣角。攥得很紧，指节发白。
“哥，你别去。”她说。
陈渡没说话。
“那边……”陈念往北边看了一眼，眼睛盯着那个方向，一眨不眨，“它们今天……不一样。”
“怎么不一样？”
陈念想了想。她的小眉头皱起来，皱得很紧。嘴唇动了动，没说出话。
陈渡等着。
过了很久，陈念才开口。
“它们不喊了。”她说。“昨天还喊我名字，今天不喊了。在喘气。好多人在喘气。很累很累的样子。”
她抬起头，看着陈渡。
“哥，它们是不是……快不行了？”
陈渡的拇指在食指指腹上狠狠摩挲了一下。
他想起周守义说的话。三百个兵，守了三百年。
很累。
快不行了。
他伸手，揉了揉陈念的头发。
“哥去看看就回。”他说。“你在家陪着娘。不管听见什么，都别出来。”
陈念没说话。她的手还攥着他的衣角，没松。
陈渡等了等。然后轻轻把她的手拿开。
他站起来，走到门口，拿起船桨，推开门走出去。
陈念坐在炕上，看着那扇关上的门，看了很久。
---
乱葬岗在青牛镇北边，离渡口五六里地。
陈渡没走大路。他沿着河边走，穿过那片荒地，从后面绕过去。
路不好走。荒草比人高，枯黄的发白，草秆比手指还粗。走进去，草打在脸上，划出一道道红印子，火辣辣的疼。脚下坑坑洼洼的，时不时踩到半截埋在土里的石碑，字都看不清了。
越往北走，天越暗。
不是天阴，是雾。灰黑色的雾，从前面漫过来，像从地底下冒出来的烟。
…。。