然后……”她说，“有一个声音说……”
她停住了。
“说什么？”
陈念低下头，想了很久。久到灶膛里的火都暗了一点。
然后她抬起头，看着陈渡。
“说……守不住了。”她说。
陈渡没说话。
他看着陈念，看着她那双亮亮的眼睛，看着她嘴唇上那排还没消下去的牙印。
他想起王铁柱说的话。
守了三百年了。换谁谁不想出来？
他站起来，走到门口，往北边看了一眼。
那边什么也没有。只有灰蒙蒙的雾，和更远的地方那一层更浓的黑。那层黑，比昨天又近了一点。
那些兵在那儿。
守了三百年。
守不住了。
他站了很久。
然后他走回屋里，蹲下来，看着陈念。
“念儿，”他说，“以后听见那个声音，就告诉哥。不管什么时候。”
陈念点点头。
“嗯。”她说。
陈渡伸手，把她脸上的灰擦了擦。擦不干净，越擦越花。
陈念没躲。她就站在那儿，让陈渡擦她的脸。
擦完了，陈渡站起来，走到灶台边。切了一块肉，下到锅里。
陈念蹲在灶台边，盯着锅，眼睛一眨一眨。
粥煮好的时候，肉香飘得满屋都是。但那股香味里，好像混了一点别的什么。陈渡闻不出来，但他知道那是什么。
是雾里的味道。从北边飘过来的。越来越近了。
陈渡盛了三碗。最稠的那碗给陈念，中间那碗端到柳芸娘枕边，最稀的那碗自己端着。
他端着碗，坐到门槛上。
没喝。就那么端着，看着那条河。
那河面之下，有一道门。门后面，有三百个兵。
守了三百年。
现在，他们快守不住了。
他喝了一口粥。
粥是热的。肉是香的。
但他尝不出味道。
身后传来细小的声音。他转过头。
陈念站在门口，看着他。
“哥。”她喊。
陈渡看着她。
陈念没说话。她就站在那儿，看着陈渡，看了很久。
然后她小声说：
“它们刚才又说了一句话。”
陈渡的眉
…。。