袋子还是哪个小伙伴从家里厨房拿来的，当时其煞有介事地说可以保护大家的东西。
现在，袋子原来的透明色已经泛黄，他用手一碰，便发出一阵脆响，似是不堪岁月和地下的侵蚀，随时都会破碎。
里面都是什么东西？
泡泡糖、弹珠、明信片.......
一点用都没有。
男人只想找到自己放进去的信封。
手指触碰到一个坚硬的长方体，他迫不及待地将物体从里面抽出来，一个信封出现在眼前，上面写着“送给二十年后的自己——鲇田光留”。
是它，就是它。
男人颤抖着双手，小心地拆开胶水粘住的地方，生怕伤到里面的纸币。
没有了，就这些？
他撑开信封，朝里面看了看，确实只有一张‘樋口一叶’。
算了，总比没有强，这点钱，看来只能去村里的小卖铺了。
至于信封里的信纸，男人当然是揉成一团，和箱子里的其他‘垃圾’一起去到它们应该去的地方了。