信纸上写了什么？
那当然是一个四年级的小学生对二十年后的自己的畅想和善意。
‘二十年后的鲇田光君，你好。
我是二十年前的你，现在的你是什么样子呢？一定长得很高了吧，冬马说我再不长高就不带我一起踢球了。我猜你现在一定实现了梦想，成为一名了不起的大人。没有成为一名了不起的大人也没关系，但一定要成为一个可靠的大人哦。
我这个学期又考了第一名，今年过年爸爸给我了五千日元作为年玉，以往，大家最多只有三千日元，冬马考了倒数第一只收到一千日元，所以爸爸一定很高兴，我也很高兴，我把这笔钱留给你，希望二十年后的你收到它以后也很开心。'
可惜，它并没有被主人期盼的人看到。
男人紧紧攥着那张“樋口一叶”，就像恶龙守着它的财宝。
他的指关节因为用力而泛白，仿佛只要稍一松手，这张“樋口一叶”就会消失不见。纸币在他的掌心微微颤抖，像是承载着他全部的希望与救赎。他的目光死死地盯着它，眼神中交织着贪婪、渴望与一丝不易察觉的忧伤。
此刻，整个世界仿佛都只剩下这张纸币。在白色大雾的笼罩下，他麻木地往前走，四面八方传来林中野鸟的叫声、呼啸的寒风、冰冷的空气，都无法分散他的注意力。最多缩进单薄的外套里，象征性地抵挡一下寒风的进攻。
如果此时有人从他旁边经过，一定会吓一跳。
因为他看起来，与其说是一个人，不如说是一个野兽更符合其形象。
男人像是一头被自己和酒精共同打造的怪物，透着一种被榨干了的颓败。
头发稀疏、油腻，胡乱地耷拉在额前，发梢还沾着些不知道到底是什么的污渍。他的身体枯瘦如柴，本就不高的个子，缩在身上宽大的衣服里，衣服不合身，感觉像是他偷来的。奇怪的是与瘦得可怜的身材相比，他的脸却是浮肿的，那是酒精长期侵蚀的结果。两个眼袋像两个沉甸甸的沙袋挂在眼下，透着青紫色，皮肤泛着不健康的蜡黄和不正常的红晕。
男人那双眼睛是最让人不敢直视的，眼白浑浊，泛着黄，瞳孔因为长期被酒精麻痹而显得有些涣散，浑浊而空洞，仿佛一汪深不见底的死水，没有一丝生气。但偶尔，当酒瘾上来时，又会闪过一丝野兽般的、贪婪而焦灼的光。
他的嘴唇干裂起皮，嘴角还残留着昨晚干涸的酒渍，每一次呼吸都伴随着些许酒气。下巴上的胡子像是被狗啃过一样，
…。。