iopw”。
我坐在桌前，盯着那行字母看了一会儿，然后把它们删了。光标回到了最前面，在那里闪。
这一个月我拼不出任何一个字，哪怕是一句最简单的你好。
我盯着屏幕，开始笑，我也不知道在笑什么，那个声音又干又难听，笑着笑着我的脸上就下雨了。
我抱着那件外套缩在椅子上，脸埋进去，面料上什么味道都没有了，眼泪鼻涕沾了上去，直到喘不上气。
我赢了呀，我不是干净地活下来了吗。
但我写不出字了，那个靠写字活命的顾苒，已经伴随着那声枪响，彻底死了。
“又卡文了。”
我没有抬头，那个声音从书架那边传过来的。
“这次改了几个版本。”
我把脸从外套里抬起来。
他站在书架前面，穿着暗红的大衣，他的手里拿着什么东西。
光线不好，他整个人看起来像一张曝光过度的照片。
“两个，都删了”我说。
他点了一下头，走到桌边来了，经过书架的时候手指在书背上划了一下，和平常一样，每次他来都会在书架前面站一会儿，有时候手指会在某一本书上停一下，但从来不抽出来看。
他站在我旁边，低头看了一眼屏幕。
“那还写吗。”
我看着他，他的脸跟以前一模一样。
我知道这是我自己的脑子在跟我开玩笑，如果在一个地方见过一个人太多次，那个位置就会长出一个影子来，不管那个人在不在。
我说：“不写了，大概不会再写了。”
他站在那里，没有说话，然后他做了一件他从来没做过的事。
他把手轻轻得放在了我的头顶上，我知道我感觉不到任何重量，但我就是觉得他的手在那里停了一下。
然后他不在了。
我知道他早就死了，我亲眼看着他胸口破了个大洞，透明的凝胶在太阳底下流干，看他被执事们送进了销毁炉。
我没有疯得彻底，我甚至清醒地知道，书架前没有东西，我旁边的空气也是空的。
但我就是能看见他。
不仅能看见，我还能听见他的呼吸，只要我不写字，只要我顺着他的话往下接，他就会一直在这个房间里陪我。
世界在外面狂欢，顾苒在412的房间里，跟一个死去的魇人永远地同居了。
我转回身，不
…。。