我从猫眼里看了一眼。
个子很矮，头顶两个丸子有一点散了，那件暗红色的外套我见过，在审判席那一排椅子里最边上的那把上——是纸鸢。走廊里没有别人，就她一个人，仰着头往我的猫眼方向看，好像知道我在看她。
我把门打开了一条缝。
她的目光先落在我手里那把刀上，然后重新抬起来看我的脸，没有害怕的意思，她大概见过比这更不友好的开门方式。
“我可以进去吗。”她说。
我把刀往身后藏了藏，说：“是你发的那条消息。”
“对。”
“你知道我房间号。”
“我是判官，”她的语气里有一种小孩子觉得这个问题不需要回答的理所当然，说道，“我知道这栋楼所有人的房间号。”
我把门开大让她进来，她进门之后在我房间里扫了一圈，然后走到桌边把那把唯一的椅子拉出来坐了下去。她的脚刚好够到地面，堪堪踩实了，她低头看了一眼自己的脚尖，然后抬起头看我。
“你可以把刀放下了。”
我低头看了一眼手里那把刀，觉得自己有点好笑。
“喔，习惯了。”
我去厨房把刀放回了抽屉，出来之后在她对面的床边坐下。这个位置跟她之间隔了一张桌子，桌上还摊着我没写完的笔记，台灯开着，路灯的蓝光从窗户照进来，房间里一半暖黄一半幽蓝，她坐在暖黄的那一半里，脸上的轮廓被台灯勾出来，看起来确实就是一个十二三岁的小孩。
“这么晚来，什么事。”我说。
她把两只手叠在桌上。那个姿势像极了一个来谈正事的成年人，但她的手太小了，十个手指叠在一起还没有我一只手的面积大，那种反差让我嘴角抽了一下，但我忍住了，等她开口。
“我最近判了一个案子。”她说，“一个四十多岁写散文的，在城东那边，核验分数六十一，按规则要走程序，我给他裁决了。”
“但我有一件事想不明白，”她继续说，“他在等结果的时候写了一首诗，写在等候室的纸上，写完自己揉掉了，扔在地上，执事捡到了交给我。”
她又停了一下。
“我看了那首诗，看完了我还是判了他，但那首诗我到现在都忘不掉。”
我看着她那双眼睛在台灯底下很亮。
“什么诗。”我说。
她从外套口袋里掏出一张折痕很深的纸，说明不止翻开过一次。她把
…。。