有一天，我看见了。
他正跟一个女生说话。那女生皮肤白白的，扎着马尾，笑起来很乖。两个人站在窗边，离得很近，近得有点不正常。女生低着头，不知说了什么，男生凑过去听，两个人之间的距离又近了一寸。
那气氛，隔着教室对角那么远，我都感觉到了。
暧昧。这两个字从我脑子里蹦出来。
我盯着他们，头忍不住微微往后排转——骆辞的位置。我想跟他分享这个发现，这个瓜，这个“你快看那边”的瞬间。
可他正趴着睡觉。
后脑勺对着我，一动不动。
我张了张嘴，又闭上了。
算了。
六
第一次月考结束那天，教室里气氛凝重。
平时闹哄哄的晚自习，安静得像没人。每个人都盯着自己的卷子，有人皱着眉，有人咬着笔，有人翻来覆去地看那几道错题，恨不得把卷子看出洞来。
我也在看我的。
卷子摊开，全年级第79。不高不低，不好不坏。前面有78个人，后面有一大群。可我没什么感觉。不难受，也不高兴，就是……没什么感觉。
抬起头，看看四周。那些凝重的脸，那些沉默的背，那些被卷子压着的呼吸。忽然想起骆辞说过的话——“睡过头了，就索性不来了。”
七
然后国庆放假了。
从县城回家那天，爸爸来接我和深晚贞。
他刚好在我们学校附近接了个活，搬砖的。我们走到校门口的时候，他已经在那儿等着了。靠在三轮车旁边，手里夹着根烟，看见我们出来，把烟掐了，冲我们招手。
我走过去，走近了，才看清他的样子。
身上沾满了水泥灰，灰扑扑的，头发上、脸上、衣服上，到处都是。皮肤黑黑的，比记忆里更黑，像被太阳晒了一整个夏天，没歇过一天。整个人瘦瘦的，衣服穿在身上显得空荡荡的，肩膀那儿支棱着骨头。
他笑了笑，露出有点黄的牙齿：“走吧，车停那边。”
我和深晚贞并排走在他后面。校服还算干净，蓝白相间的，在傍晚的光里显得很新。
我看着前面那个背影，瘦的，灰的，被生活压得微微佝偻的。手里的塑料袋晃来晃去，里面装着两个橘子，应该是给我们带的。
心里忽然涌上一阵什么。
说不清是酸还是涩，反正堵在那儿，咽不下去。
…。。