。
她猛地转过头去。
“你能不能别老是往前扑？”
声音不大，但很硬。教室里安静了一瞬，几个人抬起头来看。
后面那个人愣了一下，脸涨红了，嘴唇动了动，没说出话。眼睛照例不看人，盯着桌面，盯着笔，盯着手，就是不看她。
她等了两秒，没等到回应，转回去了。
后面那桌子，一整节课没再往前扑。
四
新生体测，八百米。
起跑线上站了一排女生，我旁边是我同桌。她没看我，盯着前面的跑道，嘴唇抿着，像在跟自己较劲。
哨声响了。
一开始我还能跟住她。她的步伐很稳，不快不慢，每一步都踩得很实。我跟在后面，踩着同样的节奏，呼吸一深一浅。
半圈，一圈，一圈半。
我开始喘了。肺里的空气像被挤干的海绵，吸进去的不够用。腿也有点软，但还能跑。
她还在前面，一步，一步，和我拉开两三米的距离。
最后一圈，我看见她忽然加速了。步子迈得更大，摆臂更有力，像一只被松开绳子的马，往前冲出去。
我跟不上。
只能看着她的背影越来越远，第一个冲过终点线。
我是第二个。
冲过终点那一刻，我弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。喘着喘着，喉咙里涌上一股腥甜——是血腥味，从支气管深处泛上来，呛得我咳了两声。
同桌走过来，拍拍我的肩。
“还行吗？”
我点点头，我们在足球场上躺了一会儿，等着咽喉里的血腥味慢慢淡去，只剩下一股铁锈似的余味，在喉咙里晃。
五
回宿舍的时候，总能听见室友聊天。
她们聊什么，我大多不插嘴。有时候听一耳朵，有时候塞上耳机写作业。但有一个话题，反复出现——晚自习上那个高高瘦瘦的男生。
“他今天穿那件卫衣好好看。”
“他数学好像也很好。”
“他是不是跟那个谁说话了？”
我听得多了，也忍不住好奇起来。那个男生到底长什么样？高高瘦瘦的，班里好几个，到底是哪一个？
后来课间的时候，我开始刻意观察。
坐在座位上，假装看书，眼角余光扫着教室的角角落落。看谁高，谁瘦，谁值得她们天天念叨。
…。。