方，羊城第三人民医院的招牌在夜色中亮起红色的灯光。
车停在医院门口。
陈默推开车门，大步走进了医院大门。
穿过熙攘的门诊大厅。
陈默的脚步没有任何停顿。
他太熟悉这里了——
熟悉到闭着眼都能走完从门诊到住院部的每一段路。
三年，一千多个日夜。
他已经在这栋楼里耗尽了所有能耗的东西：
钱，眼泪，还有对奇迹的期待。
他穿过门诊大楼的后门。
走上一条被植被遮掩的小径。
两旁的香樟树长得很高。
小径尽头，一栋二层小楼静静地立在那里。
灰白色的外墙爬满了常春藤，窗户紧闭，窗帘低垂。
这里，是羊城三院的‘特殊病房区’。
光是床位费与最基本的生命维持，每天就需要一千块。
更别提还有其他治疗。
为了给陈母凑医药费。
陈默在这三年里尝试了很多危险的工作。
又加上叶叔跟其他人拼凑出的买命钱。
这才一直艰难支撑到了现在。
陈默本来快要坚持不下去了。
但诊所的工作，给了他新的希望。
陈默推开小楼的玻璃门。
一股刺鼻的药剂气息扑面而来。
走廊里很安静，安静得能听见自己的脚步声在瓷砖上回响。
头顶的感应灯忽明忽暗，有几盏已经坏了，留下大片的阴影。
他停下脚步，抬头看向走廊的布局。
八间病房，呈环形分布。
不是普通的环形，而是某种规整的、近乎刻意的八角形。
每一个转角都是锐利的直角，每一扇门都正对着某个特定的方向。
特殊病房区一共有八间病房。
除了3号病房外。
其余七间全都住着与陈母一样的病人。
不过陈默从来没有见过这些病房有家属前来探望。
陈默收回目光，抬脚往前走。
很快，他停在了6号病房门口。
他整理了一下衣衫，露出一抹开朗的笑容，推门而进。
...
6号病房的房间很小。
大约十几平米，摆下一张病床、一个床头柜、两把陪护椅之后，
…。。