陈母的手很瘦。
瘦到陈默能清晰摸出每一根骨节的形状。
她的皮肤也十分冰凉。
陈默一边跟陷入昏迷的陈母说话。
一边想起了以前的时候。
搬进这里的时候，叶叔曾经说过。
特殊病房区可以续命，是因为这里的主治医生有一套特殊手段。
陈默没有追问那是什么手段，因为他不需要知道。
他只需要知道，这套手段能让他的母亲继续活着。
只要能继续活着。
多少钱，他都愿意付。
陈默垂下眼，握着那只手，开始低声说话。
“妈，我今天面试过了。”
他的声音很轻。
“是一家诊所。待遇挺好的，比之前那些工作都强。”
“最重要的，是比那些工作都安全。”
他开始述说自己面试的过程。
他隐去了所有血腥与诡异。
没有提火海，尖叫。
也没有提那三个被小雅杀死的同期实习生。
他说起了小雅的故事。
治愈小雅的过程。
还有从诊所里获得了巨款。
母亲的手指微微动了动。
很轻微，轻微到几乎察觉不到。
但陈默感受到了。
一缕缕模糊不定的情绪，顺着指尖传来。
忧虑，担忧，让人心口发堵，口不能言。
母亲在担心他。
陈默终于搞清楚自己为什么会在福利院时候，读懂小雅的情绪了。
因为整整三年里，他都是这么过来的。
即便母亲睁不开眼，说不了话。
但陈默还是可以通过接触，读懂她的情绪。
陈默低下头，额头抵在母亲的手背上。
他闭着眼睛，沉默了很久。
...
几分钟后，陈默站起身。
他轻轻将母亲的手放回被子下面，掖好被角。
然后转身，从床头的柜子里取出一个塑料盆，走向门口。
他要去打水，为母亲擦拭身体。
挂在椅背上的外套随着他的动作晃了晃。
口袋里的那本《诊疗手册》静静地躺在里面。
陈默推开门，脚步声渐渐远去。
病房里重新恢复了寂静。
…。。