第7章同屋异心
车子驶入熟悉的小区，夜色已经漫过整片天际。
一路无话。
林夕靠在副驾上，闭着眼，却没有半分睡意。车厢里飘着淡淡的车载香薰，早已不是当年她喜欢的柑橘调，换成了陈默如今偏爱的木质香，冷硬，疏离，像他这个人一样。
从前他从不会擅自换掉她喜欢的味道。
从前他做任何事，都会先问她一句。
原来很多改变，从来都不是突然发生的，只是她一直不愿拆穿。
车停稳，陈默先下车，很自然地绕到她这边开门，动作熟练得如同演练过无数遍。若是放在以前，林夕会心头一暖，可现在，只觉得这副温柔皮囊下，藏着的全是虚伪。
她没有伸手搭他的掌心，自己推门下了车。
陈默的手僵在半空，眼底掠过一丝不易察觉的暗沉，却依旧笑着：“走慢点儿，天黑。”
林夕没应，径直往楼道口走。
高跟鞋踩在地面上，声音清脆，在寂静的夜里显得格外孤单。
曾经，她走夜路会怕，他总会紧紧牵着她，把她护在怀里。如今，她走得再稳，他也只是跟在身后，连一句真心的关切都带着表演的痕迹。
打开家门，扑面而来的，是空旷的冷清。
这套房子是他们结婚第二年换的，宽敞明亮，装修是她亲自盯的，每一处细节都藏着她对未来的期待。可现在，越大的空间，越显得人心疏离。
陈默随手把外套扔在沙发上，松了松领带，一副疲惫不堪的模样：“我先去洗澡，今天忙了一天，快累死了。”
林夕站在玄关，看着他毫无愧疚的背影，喉咙发紧。
1208号房间里的嬉笑与暧昧，还在耳边挥之不去。
他不是忙。
他是陪完了别人，才回来扮演她的好丈夫。
她缓缓走到客厅，指尖抚过冰冷的沙发扶手。这里曾堆满他给她带的零食，曾有她窝在他怀里看电影的痕迹，曾有无数个相拥而眠的夜晚。
可现在，只剩下她一个人，守着一屋子的回忆，和一个早已变心的人。
她没有开灯，只借着窗外透进来的月光，慢慢走到阳台。
风一吹，凉意刺骨。
她忽然想起读研时的那个深秋，也是这样的风，陈默会把她的手揣进他的口袋，会把围巾一圈圈绕在她脖子上，会说“有我在，你不会冷”。
那时候的风
…。。