是暖的，人心是热的。
现在的风是凉的，人心是冷的。
陈默洗完澡出来，头发湿漉漉的，看见她站在阳台，走过来披了一件外套在她肩上：“站在这里干什么，吹风会感冒。”
他的指尖碰到她的肩膀，林夕下意识地瑟缩了一下，像被烫到一般。
陈默的动作顿住。
空气瞬间凝固。
他看着她的侧脸，月光勾勒出她清冷的轮廓，明明近在咫尺，却像隔着一条无法跨越的鸿沟。
“夕夕，”他声音低了些，带着试探，“你最近到底怎么了？是不是我哪里惹你不高兴了？”
林夕转过身，抬眸看向他。
四目相对。
他的眼里有慌乱，有掩饰，有刻意的温柔，唯独没有了当年的赤诚与坦荡。
林夕忽然觉得很疲惫。
不是身体上的累，是心被一点点掏空的无力。
她没有质问，没有揭穿，只是轻轻摇了摇头，声音淡得像一片羽毛：“没什么，就是有点累。”
她不想吵。
不想闹。
更不想在这个空荡荡的房子里，跟他上演一场撕破脸的闹剧。
她是律师，她比谁都清楚，情绪上头的摊牌，最没用。
要离开，就要走得体面；要结束，就要断得干净。
陈默看着她平静无波的眼睛，心里莫名发慌。他习惯了她的温柔，她的依赖，她的小脾气，却从未见过她这样——安静得让他害怕。
他伸手想抱她，林夕却微微后退，拉开了距离。
“我去洗澡了。”
她绕过他，径直走向卫生间，关门的声音很轻，却像一道屏障，彻底隔开了两个人。
冷水从头顶浇下，刺骨的凉，让她混沌的脑子瞬间清醒。
镜子里的女人，眉眼依旧温软，却没了当年的光。
她曾经把所有的温柔、信任、真心，全都给了陈默。她以为真心换真心，以为誓言会永恒，以为一辈子真的就是一辈子。
可到头来，她赌上全部青春的爱情，不过是一场精心编织的骗局。
她缓缓闭上眼，任由冷水冲刷着脸颊。
没有哭。
眼泪早在1208号房门外，就已经流干了。
等她洗完澡出来，陈默已经躺在床上，假装看手机，余光却一直在留意她。
林夕没有像往常一样躺在他身边，而是
…。。