林夕坐在电脑桌前，律所的文件堆里，指尖刚触到鼠标，眼前忽然晃过一段亮得发烫的时光——不是婚后的假面，不是捉奸后的冰冷，是还没结婚、风都带着甜味的年纪。
那时候她还在读研，没考律师证，没穿职业装，只是个眉眼温软、笑起来会弯眼的姑娘。会抱着专业书在图书馆坐一下午，会在起风时裹紧针织衫，会因为陈默一句“等我”，就在校门口的梧桐树下站到天黑。
陈默那时候也不是地产公司的高管，只是个刚工作、穿白衬衫都还显青涩的年轻人。会挤一个小时地铁来接她下课，会把她的手揣进自己兜里暖着，会在她熬夜赶论文时，默默买来热咖啡和小蛋糕，不说情话，只坐在旁边安安静静陪她。
他们的亲昵，从来都不浓烈，却软得像浸了蜜的风。
记得某个深秋的傍晚，下着细碎的雨。林夕没带伞，抱着书站在教学楼门口发愁，忽然看见陈默撑着伞跑过来，白衬衫被雨打湿了一角，头发上挂着水珠，却笑得眉眼弯弯：“怎么不等我？”
他把伞大半倾在她头顶，自己半边肩膀都淋着雨，牵着她的手往公交站走。林夕攥着他微凉的手指，心里又暖又疼，把自己的围巾解下来，踮脚绕在他脖子上：“你都淋湿了。”
陈默低头，鼻尖蹭过她的额头，声音轻得像雨丝：“没事，淋点雨没事，你别冻着就好。”
公交站的长椅湿了，他就把外套脱下来铺在上面，让她坐着。自己站在她面前，微微弯腰，伸手替她拂去发梢的雨珠，指尖轻轻划过她的眉眼，动作温柔得不像话：“今天论文写得顺利吗？有没有被导师骂？”
林夕摇摇头，伸手环住他的腰，把脸埋在他怀里，闻着他身上干净的皂角味：“没有，就是有点累。”
“累了就靠会儿。”陈默收紧手臂，把她紧紧抱在怀里，下巴抵在她发顶，轻轻拍着她的背，“等你毕业，我们就结婚，到时候我养你，不让你这么累。”
那时候的亲昵，是不用言说的安心。是走在路上，他永远把她护在马路内侧；是吃饭时，把她爱吃的菜全夹进碗里；是看电影她靠在肩上睡着，他一动不动坐到散场；是冬夜把她的脚揣进怀里暖着，听她絮叨一天的琐碎。
思绪再往深里沉，就落进他们第一次在一起的夜晚。
那是她毕业前的最后一个周末，在他逼仄却干净的出租屋。房间里没有多余装饰，只有一盏暖黄的落地灯，把空气都烘得软软的。她洗完澡，穿着他宽大的白T恤，坐在床边，手指
…。。