在红毯尽头，白西装衬得眉眼清朗，望着她的眼神亮得惊人，像藏了一整个春天的光。
司仪问他是否愿意时，他声音微哑却字字坚定：“我愿意。无论贫穷富贵、健康疾病，我都会护着林夕，爱她、宠她、一辈子对她好。”
轮到她时，她望着他眼底的真诚，笑着笑着就红了眼：“我愿意。”
交换戒指时，他把那枚不算昂贵却挑了整整一个月的素圈，轻轻套在她无名指上，低头吻她的手背，声音只有两人听得见：“以后，你就是我的陈太太了。”
仪式后敬酒，他寸步不离地护在她身边，替她挡掉所有劝酒，低声在她耳边说：“少喝点，我心疼。”
闹洞房时，朋友们起哄让他抱她进屋，他二话不说弯腰打横抱起，稳稳地穿过人群，低头在她唇上印下一个轻吻：“别怕，有我。”
那晚新房里，他抱着她坐在床上，指尖摩挲她无名指上的戒指，语气软得一塌糊涂：“夕夕，我们终于结婚了。以后每天醒来，都能看见你在身边。”
她窝在他怀里，闻着他身上熟悉的味道，觉得所有等待与憧憬都有了归处。她以为，婚礼上的誓言会一辈子作数，以为婚后的每一天，都会像这天一样，甜得踏实、暖得心安。
可后来，日子慢慢变了味。
他的晚归越来越多，身上的味道越来越杂，“太累”成了推脱亲密的借口，温柔变成敷衍，誓言变成空谈。直到她站在1208号房门外，听见那些不堪的话语，才惊觉——
那年风甜，那夜纯粹，那日婚礼的圆满，终究都成了回不去的旧梦。
“夕夕，发什么呆呢？”
陈默的声音在门口响起，打断她的思绪。脸上堆着刻意的温柔：“想什么这么入神？”
林夕回过神，压下眼底翻涌的酸涩，淡淡开口：“没什么，想起以前的事了。”
陈默走过来想揽她的肩，她微微侧身避开。他的手僵在半空，眼底闪过一丝异样，却还是笑着打圆场：“想起以前啦？那时候你多黏人，天天跟在我后面。”
林夕没接话，只是望着窗外渐暗的天色。
那年的风、那夜的灯、那日的白玫瑰与誓言，都还清晰得像昨天。
只是身边人，早已不是当初那个会为她撑伞、会珍视她如初、会在婚礼上红着眼说“一辈子”的少年了。
那些没结婚时的温柔、初夜的纯粹、婚礼上的甜蜜，终究都碎在了后来的谎言与背叛里，再也拼不回去。